по городу. В отличие от более традиционных экскурсий, рассказывающих о призраках, вуду и пиратах, он делает акцент на гидрологию. Он согласился взять меня с собой, хотя и предупредил, что придется встать пораньше, так как к полудню улицы превратятся в сауну.

— Город в основном построен у реки, — заметил Алекс, когда мы выехали из крепко спящего Садового района. — Если говорить коротко, то более высокие районы идут вдоль ее берегов, а более низкие — это бывшие топи и болота.

Мы бодро крутили педали на север по Джозефин-стрит, удаляясь от Миссисипи и незаметно спускаясь все ниже. Высокие особняки уступили место одноэтажным домам на различных стадиях обветшания и ремонта.

Колкер затормозил перед огромной ямой на дороге. Ее залатали асфальтом, но на том же месте образовалась новая выбоина.

— Оседание идет сразу на нескольких уровнях, — пояснил Алекс. — Если смотреть шире, то мы видим деградацию болот. А в более мелком масштабе имеется вот такое проседание почвы.

Чуть дальше мы увидели канализационный люк, который возвышался над дорогой, как башня танка.

— Его, видимо, укрепили, чтобы не оседал или хотя бы не оседал так быстро, как земля вокруг, — заметил Колкер. Рядом висела табличка с надписью «Маршрут эвакуации».

В туристических буклетах Новый Орлеан называют «Городом-полумесяцем» из-за изгиба реки, вдоль которого он построен, или «Беззаботным городом» из-за царящей там непринужденной атмосферы. Местные жители не такие оптимистичные, они прозвали город «чашей». Сегодня «чаша» почти вся расположена на уровне моря или ниже, местами — на четыре-пять метров. Находясь в городе, трудно представить, что он весь опускается вниз прямо под вашими ногами, но это именно так. Недавнее исследование, основанное на спутниковых данных, показало, что некоторые районы Нового Орлеана за 10 лет просели почти на 15 см[48]. «Это один из самых быстрых процессов проседания грунта на Земле», — отметил Колкер.

Мы еще несколько раз остановились полюбоваться на разные ямы и впадины — вон, смотри, еще провал! — и наконец приехали на насосную станцию «Мельпомена». Она находится в Бродмуре, низинном районе, который иногда называют Floodmoor (Потопмур). Станция была заперта, но через окна виднелись длинные предметы, похожие на лежащие на боку ракеты. Это были винтовые насосы Вуда, названные в честь их изобретателя Альберта Болдуина Вуда. Вуд запатентовал свою разработку в 1920 г., когда вера во всемогущество технического прогресса была особенна сильна.

«Ситуация со сточными водами Нового Орлеана ужасна»[49], — говорилось на первой странице газеты Item, вышедшей в мае того же года. Чтобы решить проблему, Новый Орлеан построил самую большую дренажную систему в мире.

«Каждый день Человек одерживает верх над Природой, — говорилось в статье. — Он обуздал гигантскую реку Миссисипи и заставил ее течь туда, куда она течь не желает».

В 1920 г. в Новом Орлеане было шесть насосных станций, включая «Мельпомену». Они позволили осушить «старые болота» и построить на их месте жилые районы, например Лейквью и Джентилли. Сегодня здесь 24 станции и 120 насосов. Во время штормов дождевая вода наполняет каналы, достойные Венеции. Эта вода затем перенаправляется в озеро Пончартрейн. Без этой системы целые районы города быстро стали бы непригодными для жизни.

Но великолепная дренажная система Нового Орлеана, как и великолепная система дамб, имеет и обратную сторону. Так как болотистые почвы уплотняются за счет дренирования, откачка воды из земли усугубляет ту самую проблему, которую необходимо решить. Чем больше воды откачивается, тем быстрее оседает город. А чем ниже он опускается, тем больше воды приходится откачивать.

— Это серьезная часть проблемы, — сказал мне Колкер, когда мы снова забрались на наши влажные велосипеды. — Откачка ускоряет оседание, и получается замкнутый круг.

Пока мы ехали, разговор зашел об урагане «Катрина». Колкер переехал в Новый Орлеан примерно через полтора года после этого бедствия. Он вспомнил, что еще несколько лет след от поднявшейся воды по всему городу был хорошо виден на стенах большинства зданий.

— Вот здесь вода поднялась от полутора до двух метров, — сказал он мне в какой-то момент.

«Катрина» была исключительно сильным ураганом, но далеко не самым страшным из возможных. Когда она шла на север ранним утром 29 августа 2005 г., «глаз бури» прошел через восточную часть города. А значит, самый сильный ветер был еще восточнее, над городами Уэйвленд и Пасс-Кристиан, в штате Миссисипи. На короткое время показалось, что Новому Орлеану повезло.

Но ураган нагнал воду в сеть каналов вдоль восточной окраины города. Эти каналы — Промышленный канал, Соединительный канал и выходной канал Миссисипи — Залив (в народе известный как «Выход») — были вырыты для судоходства, чтобы обеспечить кратчайший путь между рекой и морем. Примерно в 7:45 утра дамбы на Промышленном канале рухнули, и шестиметровая стена воды обрушилась на район Лоуэр-Найнт-Уорд. Погибло по меньшей мере 60 человек, преимущественно афроамериканцев.

Вода также хлынула в озеро Пончартрейн. Когда ураган продвинулся вглубь страны, эта вода была вытеснена на юг, из озера в дренажные каналы города. Эффект был такой, словно в гостиную вылили целый бассейн воды. Вскоре дамбы на каналах 17-й стрит и Лондон-авеню рухнули. На следующий день под водой оказалось 80 % «чаши».

Сотни тысяч людей эвакуировались из Нового Орлеана перед ураганом. Поскольку город оказался затоплен, было неясно, когда они вернутся и вернутся ли вообще. «Доводы против восстановления погрузившегося под воду Нового Орлеана», — гласил заголовок в газете Slate через неделю после урагана[50].

«Пора взглянуть в лицо геологическим реалиям и начать тщательно спланированную деконструкцию Нового Орлеана», — говорилось в статье, напечатанной в The Washington Post[51]. В качестве временного решения автор статьи Клаус Джейкоб, геофизик и эксперт по управлению рисками, предложил переделать часть Нового Орлеана «в город плавучих домиков». Тогда можно было бы дать Миссисипи разлиться снова, «чтобы наполнить „чашу“ свежими наносами». (В 2011 г. Джейкоб предупреждал, что метро Нью-Йорка затопит во время сильного урагана, что и произошло через год во время мощнейшего урагана «Сэнди».)

Консультативная группа, назначенная мэром Нового Орлеана[52], рекомендовала снова заселить только самые высокие районы города Джентилли и Метейри — те, что расположены вдоль реки, на прирусловых гривах. Затем следовало провести процесс планирования с привлечением общественности и определить, какие низко расположенные районы следует вновь заселить, а какие забросить.

Одно за другим выдвигались предложения уступить воде ту или иную часть города, но все их отклонили. Отступление могло бы иметь смысл с точки зрения геофизики, но не политики. И поэтому Инженерному корпусу снова было поручено укрепить дамбы, на этот раз против штормовых волн из залива. К югу от города Корпус