Средневековья. Тогда было открыто несколько небольших психиатрических лечебниц, таких как Бетлеемская больница (подарившая нам термин «бедлам») в Лондоне. Король Генрих VI, живший с 1421 по 1471 год, по-видимому, страдал расстройством, похожим на шизофрению. Уильям Шекспир выбрал его в качестве двигателя сюжета для своей первой пьесы в 1591 году. В «Гамлете» (1601) он заставил Гамлета притвориться слабоумным, а Офелию – сойти с ума: узнав, что любимый человек убил её отца, она действительно лишилась рассудка. Найджел Барк доказывает, что бедный Том из «Короля Лира» (1605) страдал шизофренией, но при этом допускает возможность, что он просто симулировал безумие. Один специалист по шизофрении утверждает, что автобиография Джорджа Тросса, английского священника, у которого в 1656 году в юности развились бред, слуховые галлюцинации и кататоническое поведение, является описанием шизофрении, однако есть мнение, что в симптомах Тросса более виновен алкогольный психоз.

В начале 1700-х годов периодические упоминания случаев, похожих на шизофрению, продолжали появляться, однако их не так много. Во второй половине VIII века их число увеличилось, а затем на рубеже столетий шизофрения внезапно проявилась в той форме, в которой её уже невозможно спутать с другими явлениями. Одновременно (и, по-видимому, независимо друг от друга) в начале 1800-х годов Джон Хаслам в Англии и Филипп Пинель во Франции описали случаи, которые, несомненно, были шизофренией. За этим последовал настоящий шквал описаний, продолжавшийся на протяжении всего XIX века. Благодаря достаточному количеству свидетельств стало ясно, что шизофрения появляется всё чаще, – она двигалась семимильными шагами по свету. Публикация Хаслама в 1809 году стала расширенным изданием его же книги «Наблюдения за безумием»[33], опубликованной в 1798-м. В этой замечательной книге содержатся описания бреда, галлюцинаций, нарушений мышления и даже результаты вскрытия мозга некоторых пациентов, предпринятого, чтобы изучить содержащиеся в нём аномалии. Описания пациентов не оставляют сомнений в том, что автор наблюдал именно шизофрению в том самом виде, в котором она известна нам. В 1810 году Хаслам опубликовал ещё одну работу, построенную на наблюдениях за одним пациентом, – «Иллюстрации безумия: демонстрация единичного случая»[34], что явно намекает: уже в то время подобные случаи воспринимались как очень необычные.

Со времени публикаций Джона Хаслама и Филиппа Пинеля и до конца XIX века в Европе не прекращались споры о том, увеличивается ли число случаев сумасшествия и если да, то почему. Уже в 1829 году сэр Эндрю Халлидей предупреждал, что «за последние 20 лет число больных увеличилось более чем в три раза», а в 1835-м Дж. К. Причард добавил следующее: «Наблюдаемый рост повсюду просто поразителен… случаи сумасшествия гораздо более многочисленны, чем раньше». В 1856 году во Франции Э. Реноден опубликовал обширные данные, свидетельствующие о росте безумия, особенно среди молодёжи и в городах, а в следующем году в Англии Джон Хоукс написал: «Я сомневаюсь, что когда-либо в истории мира было больше сумасшедших людей, чем в настоящее время». В 1873 году Харрингтон Тьюк предупредил, что «огромная волна безумия медленно надвигается», а три года спустя Роберт Джеймисон добавил, что «самым примечательным явлением нашего времени стал тревожный рост случаев безумия».

Те, кто верил, что число психических заболеваний растёт, пытались выдвигать разные объяснения этому явлению: от генетической предрасположенности (например, в результате увеличения числа кровосмесительных браков) и развития цивилизации до роста мастурбации, употребления алкоголя или возросшего числа путешествий на поезде. Их оппоненты утверждали, что за ростом заболеваемости стоит статистический артефакт, который вызван увеличением продолжительности жизни людей с психическими заболеваниями, набирающим силу социальным движением за их изоляцию, а также индустриализацией, которая привела к тому, что люди стали ходить на работу и больше не могли присматривать за больным дома. Доктор Эдвард Хэйр из Англии подробно проанализировал эти аргументы и пришёл к выводу, что в XIX веке, скорее всего, действительно наблюдался рост числа случаев сумасшествия. К этому же выводу пришёл и я, когда совсем недавно написал в соавторстве книгу под названием The Invisible Plague («Невидимая чума»), которая посвящена этой теме.

В Соединённых Штатах Америки осознание возможного роста психических заболеваний появилось несколько позже, чем в Европе. Первая американская больница, предназначенная исключительно для душевнобольных, открылась в Уильямсбурге, штат Вирджиния, в 1773 году. Она была рассчитана на 24 койки, но при этом в течение 30 лет она ни разу не была заполнена на 100 %. За период с 1773 по 1816 год не было открыто ни одной больницы, а уже с 1816 по 1846-й их стало на 22 больше.

На графике ниже показан рост числа пациентов государственных психиатрических больниц в США на душу населения с 1830 по 1950 год. Первый сигнал тревоги по поводу роста безумия в Америке прозвучал в 1852 году из уст Плиния Эрла, одного из основателей Американской психиатрической ассоциации (англ. American Psychiatric Association). Он предупредил, что «безумных людей становится всё больше». В 1854 году Эдвард Джарвис провёл обширное исследование с целью уточнить количество душевнобольных в Массачусетсе и убедился, что их число растёт. В 1871 году он писал, что «все данные, из какого бы источника или с помощью каких бы средств они ни были получены, свидетельствуют о росте числа душевнобольных». В 1894 году суперинтендант одной из психиатрических больниц штата Массачусетс добавил, что «число безумцев увеличивается в два раза быстрее, чем число людей в целом… Это происходит уже больше пятидесяти лет».

Пациенты государственных психиатрических больниц на 100 000 человек общего населения в США в 1830–1950 гг.

Какова цена шизофрении?

Задавать вопрос о стоимости шизофрении бессмысленно хотя бы потому, что любой, кто знаком с этим заболеванием, знает, что её масштабы и трагедия не поддаются исчислению в долларах и центах. В то же время мы живём в обществе с ограниченными ресурсами, и, хотим мы того или нет, анализ затрат и выгод является частью процесса распределения этих ресурсов. Процесс принятия решений – это политический процесс, в ходе которого явно или неявно задаются разные вопросы. Сколько стоит болезнь? Сколько денег можно сэкономить, найдя более эффективные методы лечения? Каково соотношение затрат и выгод от выделения дополнительных средств на исследование этого заболевания? Поскольку такие вопросы возникают, важно определить, во сколько обходится сегодня шизофрения.

Рассчитать стоимость можно разными способами, и это одинаково верно не только для шизофрении, но и для других заболеваний. Можно оценить экономические затраты на лечение одного случая заболевания или сложить стоимость лечения всех известных случаев. Сюда же можно добавить потерянную из-за болезни зарплату,