жил на Лазурном Берегу уже не одно десятилетие и считался едва ли не его главным символом. Поэтому именно сейчас мне была разрешена короткая утренняя аудиенция с одним из величайших мастеров красок и холста XX века.

В последние годы этот художник, Пабло Пикассо, находившийся в более чем преклонном возрасте (ему было 87), с помощью своей намного более молодой сорокалетней супруги Жаклин старался как мог ограничить количество посетителей. Иначе ему бы пришлось остаток его жизни провести в нескончаемых интервью журналистам (ведь он был одной из главных знаменитостей мира), встречах с друзьями и единомышленниками (которых благодаря его общительному нраву были сотни) и просто молодыми художниками, жаждавшими продемонстрировать маэстро свои работы и поделиться с ним своими идеями. Вместо этого в еще отведенное ему Творцом время он старался написать как можно больше новых картин – пока не угасли разум и силы.

Я был сотрудником аукционного дома «Сотбис». Пикассо был одним из самых востребованных покупателями и вместе с тем плодовитых художников. За свою жизнь он создал около сорока тысяч произведений искусства: получается, в среднем два за каждый день его долгой творческой жизни. Разумеется, наряду с десятками бессмертных полотен стоимостью в миллионы долларов речь шла и о несметном множестве мелочей – вроде рисунков на салфетках и небольших поделок. Этот поразительно талантливый человек обладал неиссякаемым воображением: видел удивительное во всем обыденном. Нынешнем летом на «Сотбис» готовилась к продаже серия из примерно пятидесяти картин Пикассо в стиле кубизма. Их общая стартовая стоимость составляла пятьдесят миллионов фунтов, а итоговая могла превысить сто миллионов: невообразимая сумма за искусство в те времена. Мне надо было лично подписать у художника кипу бумаг, связанных с аукционом. Кроме того, мы собирались подогреть ажиотаж публики до начала торгов: для этого было необходимо узнать из первых уст наиболее важные из идей, которые автор вкладывал в свое творчество. Пикассо отказать во встрече по столь серьезному поводу не мог, хотя и предупредил, что беседа продлится не дольше двух-трех часов.

Я прибыл в Канны в конце мая, в день закрытия фестиваля. Главную награду того года, «Золотую пальмовую ветвь», присудили мрачной английской ленте о проблемах современных школьников, но внимание зрителей было приковано к двум другим картинам, получившим второстепенные призы: американской драме «Беспечный ездок» и русскому историческому шедевру «Андрей Рублев».

Следующим утром я взял такси от гостиницы на знаменитой набережной до городка Мужен на вершине небольшой горы, километрах в десяти от центра Канн. Это место было давно облюбовано местными художниками (оттуда открывалась одна из лучших панорам Лазурного побережья). Сам Пикассо, всегда любивший море, тепло и южные краски, переехал в Канны из Парижа очень давно, после конца Второй мировой войны. Поначалу он поселился с семьей в большом, но странном, слегка перекосившемся доме на холме у самой набережной и был там вполне счастлив. Но с годами виды моря из его окон исчезли за возведенными корпусами новых гостиниц; также он стал уставать от шума и городской суеты. В начале 60-х пожилой Пикассо переехал в роскошную, построенную лично для него виллу на вершине горы, с двумя десятками просторных залов и огромной мастерской с высокими широкими окнами, живописные виды из которых уже ничто не могло загораживать.

Вместе с тем нельзя сказать, что знаменитый художник на закате жизни стал купаться в роскоши. Он скромно питался и одевался (исключение делал лишь для дорогих вин). Вообще тратил мало из своих богатств на что-либо, кроме нужного для творчества, а также содержания своих бывших жен, подруг, его детей от них и внуков, живших теперь в разных местах Европы. И подруг, и детей у Пикассо было немало. С ранней юности и до глубокой старости это был невероятно любвеобильный и страстный мужчина. «Две главные вещи в жизни, то, что продлевает ее, – это женщины и творчество», – говорил он. Плотскую, физическую любовь он ставил вровень с духовной и, по слухам, активно занимался ею, порою с несколькими женщинами попеременно, до последних дней жизни. Вероятно, это неудержимое, вулканическое либидо было одной из причин его гения.

Биографии Пикассо часто представляют собой описания его бурных романов с прекрасными женщинами разных национальностей, характеров и возрастов. Меня же эта сторона его многогранной личности интересовала мало. Отмечу лишь, что его внешность была по-своему примечательной. Художник был невысоким, но ладно сложенным, хорошо развитым физически. Главное, чем он очаровывал окружающих, были его потрясающие темно-карие глаза: глубокие, умные и сексуально-чувственные одновременно.

Пабло Пикассо всегда был истинным испанцем по темпераменту, хотя и провел почти всю жизнь во Франции. Родился в жаркой, знойной круглый год Малаге на юге Испании в небогатой семье преподавателя рисования. Из воспоминаний детства он вынес колоритные южные краски природы, горячее солнце и особенно – корриду, бой быков, бывшую тогда главным испанским развлечением. Начал рисовать еще до того, как заговорил. Юный Пабло хоть и был смышленым, но в школу практически не ходил: с утра до вечера только и делал, что рисовал, лепил, вырезал, изготавливал аппликации. К одиннадцати годам он рисовал как профессиональный художник. Семья переехала в Ла-Корунью – холодный зимой, ветреный город на северном берегу Испании, где природа и жизнь раскрылись ему с другой стороны. Он полюбил суровые морские пейзажи, а лет в четырнадцать уже начал жить самостоятельно. Делал выставки, где его картины хвалили, но не покупали. В семнадцать Пикассо поступил в художественный колледж в Мадриде, но вскоре переехал в Барселону. Здесь Пабло повзрослел окончательно и впервые вошел в сообщество художников и артистов, крутил первые романы с девушками. В двадцать он оказался в столице мирового искусства того времени – Париже. В нем он прожил до шестидесяти лет, став одной из главных звезд культуры столицы Франции в ее «золотую эпоху». В первые годы и здесь жизнь текла не гладко: вечное безденежье, его лучший друг покончил с собой из-за несчастной любви, что ввергло Пабло в долгую депрессию, вылившуюся в знаменитый «голубой» период его творчества (Пикассо считал голубой цветом грусти, меланхолии). Затем влюбился он сам, и начались годы оптимистичного «розового» периода. Постепенно его картины нашли состоятельных покупателей.

После 1910 года, в возрасте около тридцати, Пикассо увлекся кубизмом, войдя в историю как едва ли не лучший художник данного направления. Всю жизнь Пикассо был ярым пацифистом, противником войн и насилия. Он тяжело переживал Первую мировую войну, унесшую жизни многих его друзей-художников, еще сильнее страдал в ходе Гражданской войны в его родной Испании в 1930-х, расколовшей его родину, ненавидел последовавший за ней фашистский режим Франко. Под впечатлением от новостей о разрушении под бомбами красивого старинного баскского городка Герника и гибели его жителей