сын благородного предателя встретился с обреченным человеком, которому удалось бежать из обезумевшей страны. Это пересечение стало возможным благодаря таким маленьким, но столь отважным людям. Людям, которые почти не знали Фрица Арнольда, но точно знали, за что готовы умереть. Они сгорели, а свет остался лететь по Земле. Чтобы никогда больше не повторилась катастрофа, подобная этой.

Благодарности

Позвольте мне сразу же заявить, что эта книга написана в абсолютно традиционной манере. Я старался не допускать никаких вольностей в отношении исторических материалов. Все диалоги имели место, ни одна реплика не придумана мной. Никого из персонажей не перемещали во времени и пространстве ради достижения драматического эффекта. В гитлеровской Германии было опасно хранить письменные документы — неудивительно, что время стерло некоторые детали, а людское восприятие — непосредственных участников, очевидцев, историков, мемуаристов — исказило некоторые факты. В таких случаях я старался выбрать наиболее вероятные варианты, но чаще следовал девизу пуристов подобного рода литературы: «Если сомневаешься, не упоминай».

Пандемия заметно осложнила перемещения по миру. Многие исследовательские центры оказались закрыты, поэтому я, говоря словами американского драматурга Теннесси Уильямса, в большей степени, чем обычно, зависел «от доброты первого встречного»[938]. Я бесконечно благодарен Гарольду Пёльхау-младшему, Кристофу фон Донаньи, Хельмуту Каспару фон Мольтке и Стефании и Роберту Рейнольдсам (дочери и зятю доктора Альбрехта Титце) за их бесценную помощь. Увы, Стефания умерла прежде, чем эта книга была закончена. Хочу поблагодарить также Сибиллу-Сару Нимёллер фон Зель и ее сына Маркуса за содержательные беседы, которые придали моему труду контекст и глубину.

Невероятно терпеливо отвечала на мои многочисленные вопросы Виктория Барнетт, специалист по трудам и жизни Дитриха Бонхёффера, руководившая рядом программ в Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне. Я познакомился с Викки в музее в 2018 году, когда впервые задумался об этой книге, и все четыре года, что я работал над «Белыми рыцарями» терзал ее. О миссис Томпсон и ее дружбе с Эдгаром Маурером мне любезно рассказала Карина фон Типпельскирх, профессор немецкого языка в Сиракузском университете и автор книги «Дороти Томпсон и немецкие писатели в защиту демократии».

В Германии мне среди прочего помогали журналист, профессор Винфрид Майер из Берлина (ему я особенно благодарен за информацию о Гансе фон Донаньи и «Операции 7»), доктор Йоханнес Тухель и Барбара Шиб из Мемориального центра немецкого Сопротивления в Берлине (благодаря им удалось собрать информацию о тюрьме Тегель и казнях), автор биографии адмирала Вильгельма Канариса Хайко Зур из Везеля (спасибо Леху Милевски, который направил меня к Хайко) и Кристоф Штрупп из Исследовательского центра современной истории в Гамбурге (он поделился со мной ценной информацией о ранних военных преступлениях нацистов и так называемых дневниках Гюртнера). Собрать фотографии помогли Штефан Гроте из государственного архива, Хартмут Розенау из Международного общества Дитриха Бонхёффера и Дидрих Штен из издательства Penguin Random House Verlagsgruppe.

Я выражаю благодарность Дирку Яну Цварту из Форсхотена, Нидерланды, председателю фонда Stijkel Group Honorary Grave Foundation. Он помог собрать информацию о голландских заключенных, перевезенных в Германию во время войны. Историк-любитель Колин Фрейзер из Юго-Западного Онтарио давно интересуется историей немецкого Сопротивления. Он поделился со мной информацией об участниках заговора, а также собранными им документами о майоре Вернере Шрайдере. Коллекционер исторических паспортов Том Топол из Бангкока прояснил мне некоторые аспекты операции «Аквилар».

Я благодарю Тревиса Роджерса-младшего, благодаря которому биография Дитриха Бонхёффера значительно расширилась и обрела новые подробности; писателя Френча Маклейна, который оказал неоценимую помощь в атрибуции фотографий; бывшего президента пресвитерианской теологической семинарии в Луисвилле Майкла Джинкинса, который обратил мое внимание на слова Эдмунда Берка; переводчиков Сабину Войт и Джордана Ли Шнее, которые взяли на себя труд расшифровать, перевести и пояснить множество немецких документов.

Как любой автор подобного рода книг, я многим обязан библиотекарям и архивариусам, истинным хранителям нашего культурного огня. Я бесконечно признателен Эллиоту Ренну, Яну Ламберцу, Патриции Хеберер-Райс, Ливиу Караре из Мемориального музея Холокоста в Вашингтоне; Робину Куксону, Сузанне Зумбарис, Дэвиду Лангбарту и Кейт Бреннан из Национального архива в Колледж-Парк, Мэриленд; Кэтрин Моллан из Национального архива в Вашингтоне; Тиффани Кабрера из Исторического отдела Госдепартамента США; Ричарду Ветцелю из Немецкого исторического института в Вашингтоне; Ричарду Бейкеру и Томасу Баффенбаргеру — хранителям документов Гарольда Дейча в библиотеке Военного колледжа в Карлайле, Пенсильвания; Патрику Фаи из Президентской библиотеки и музея Франклина Делано Рузвельта в Гайд-Парке, Нью-Йорк; Полу Дешнеру из библиотеки Гарвардской юридической школы; Мариссе Файн и Джоэл Зисенвайн из Яд Вашем, Всемирного центра памяти о Холокосте в Иерусалиме и многим другим.

Для любого автора бесценна поддержка собратьев по перу. Меня поддерживали Салли Брейли, Робин Маранц Хениг, Крис Хант, Скип Кальтенхойзер, Стив Кемпер, Стив Нипп, Нелл Майноу, Дэвид Роуэлл (мой давний редактор из The Washington Post Magazine), Ник Тейлор, Дейл Уиллман. Кристин Феллоуз была тем, кто впервые рассказала мне о Дитрихе Бонхёффере двадцать лет назад. Я многим обязан своим друзьям, которые очень серьезно подошли к чтению первых вариантов рукописи. Спасибо вам, Луиза Бойтон, Билл Дэвис, Карен Селлерс, Деннис Смит, Джон Стьюдек и Аллен Викен.

Мои родные простили меня за то, что я пропустил столько семейных праздников. С любовью и благодарностью я думаю о моем брате Билле и невестке Крис и их детях — о Кейт и Стиве, Шарлотте и Брайане, Дженеве и Дереке. Крепко обнимаю Райли Данкла, моего четвероногого помощника, — Райли, редактор из тебя неважный, но товарищ отличный!

Наш разделенный Конгресс, к счастью, признал значимость финансирования Национального фонда гуманитарных наук. Я смог осуществить свой проект благодаря гранту Фонда. Я признателен Фонду за поддержку не только меня, но и всех писателей и художников. Я благодарю редакцию издательства Hachette Books за терпение — я не раз срывал сроки. Я бесконечно благодарен главному редактору Амбер Моррис и редактору Аннетт Венду — за понимание, скрупулезность, терпение и готовность помочь.

Никаких слов не хватит, чтобы выразить благодарность двум моим «белым рыцарям». Редактор Боб Пиджин невозмутимо выдерживал все писательские бури, не переставая давать мне добрые советы. А Дэвид Хэлперн из литературного агентства The Robbins Office неизменно приходил мне на помощь в трудные минуты. Он — тот самый невозмутимый друг, который нужен каждому из нас. Без поддержки Боба и Дэвида эта книга вряд ли увидела бы свет. Patientia victrix.