И вот настал тот день и час, когда команда вышла на первое место, обойдя «Зенит», так и не нашедший адекватную замену Малкому. Так продолжалось до 20-го тура — весной «Краснодар» вдруг резко сдал, пропустив вперёд «Зенит», а затем и московское «Динамо».

Глава 7. Сто первый год «Динамо»

Название этой книги как нельзя более соответствует тому, что происходило с ФК «Динамо», поэтому самая большая глава посвящена ему. Всё началось в 1923 году, когда Физкультурное общество ГПУ было преобразовано в Московское пролетарское общество «Динамо». Лозунг команды вполне соответствовал намерению побеждать на футбольном поле: «сила — в движении». В 1926 году появилась динамовская эмблема — ромб с буквой «Д» внутри него. Была утверждена и форма — бело-синие футболки с эмблемой общества.

Несмотря на то, что ведомство ГПУ получило право привлекать футболистов из других клубов, руководство «Динамо» этой возможностью не злоупотребляло, предпочитая формировать команду из спортсменов ГПУ-НКВД. Лишь в послевоенные годы, когда вошло в моду отбытие воинской повинности в футбольных клуба Министерства обороны, «Динамо» стало привлекать некоторых призывников в свои ряды — не отдавать же этот «промысел» исключительно на откуп ЦСКА.

Олег Долматов, полузащитник «Динамо» в 70-х годах, рассказывал в одном из интервью, как он попал в команду несмотря на то, что отказался от предложения, которое сделал ему Константин Бесков:

«Завели в какую-то комнатку. Генерал сидит, Бесков, Дерюгин, председатель ЦС "Динамо", и Яшин. Константин Иванович говорит: "Страшно ты меня своим отказом обидел. А сейчас, боец, давай свой военный билет и езжай в Лефортово. Ты же теперь в МВД, а МВД — наши войска". Принял меня какой-то военачальник с большой звездой. Спросил, в каком звании состою. "Рядовой", — отвечаю. А он: "Лейтенанта хватит?". Так и попал в "Динамо"».

После войны «Динамо» тренировал Михаил Якушин — под его руководством команда за пятнадцать лет завоевала шесть чемпионских титулов. В те годы в атаке блистали Василий Карцев (двадцать один гол в 1945 году), Сергей Соловьёв (двадцать пять в 1948-м), Константин Бесков (двадцать два в 1950-м). Классные нападающие играли в команде и в 60-е годы — пять лет лидером атак «Динамо» был фланговый форвард Игорь Численко. Константин Бесков так говорил о нём:

«Численко мог подняться ещё выше, добиться ещё большего признания, если бы не его маленькое самодурство. Бунтарство, нежелание следовать установленным при подготовке к матчам канонам поведения, безусловно, помешало ему полностью раскрыть свой огромный потенциал».

Однако не будь этого бунтарского характера, вряд ли Численко стал бы лидером атак команды. Затем в «Динамо» пришёл Владимир Козлов. Бесков понимал, что футбол существует для зрителей — истинным ценителям нужна была не столько победа, сколько красивая игра. В то время многие ходили «на Владимира Козлова» — так же, как «на Александра Мальцева», выступавшего в хоккейной команде «Динамо». Благодаря уникальной технике обработки мяча Козлов мог пройти в окружении соперников от середины поля до штрафной и метко ударить по воротам.

Увы, с начала 60-х до 1976 года команда завоевала «золото» только один раз (в 1963 году), два раза — «серебро» и три раза — «бронзу». «Динамо» постоянно находилось среди лидеров, но на большее оказалось неспособно даже под руководством таких тренеров, как Александр Пономарёв и Константин Бесков. Причина была в комплектовании команды, поскольку даже в 1963 году только два игрока из линии атаки в полной мере соответствовали чемпионскому уровню — Игорь Численко и Валерий Маслов, в то время «мотор» команды.

Последний титул чемпиона СССР «Динамо» завоевало в весеннем чемпионате 1976 года под руководством Александра Севидова, однако эта победа не была полноценным чемпионством. В те годы киевские динамовцы составляли основу сборной, и весной 1976 года практически полным составом готовились к Евро-1976 и в чемпионате не участвовали. В тот раз с тренером «Динамо» повезло, а вот самому Севидову не поздоровилось. Подробности этой истории рассказал Александр Бубнов:

«В 1979 году, во время турне "Динамо" по США, Сан Саныч встретился со своим знакомым киевским болельщиком, который эмигрировал в Америку. По возвращении в Москву об этом было доложено руководству "Динамо". Севидова сняли, а после этого началось страшное: загулы среди игроков, договорняки и борьба за выживание».

Здесь можно усмотреть нечто похожее на вмешательство потусторонних сил — словно бы нарочно, по воле злого рока состоялась эта встреча. Теперь понятно, почему после неожиданного взлёта команда опустилась на шестое место, следующие два сезона завершив тоже без медалей. А затем началась тренерская чехарда — отставка тренера следовала за отставкой: Иван Мозер, Виктор Царёв, Евгений Горянский, Адамас Голодец. Только Вячеслав Соловьёв сумел поработать два года. Провальными оказались 1980 год (четырнадцатое место из восемнадцати), 1983 год (пятнадцатое место) и 1985 год (четырнадцатое место). В 1984 году вернули на тренерский мостик Севидова, в течение трёх лет ждали успехов от Эдуарда Малофеева, однако ожидаемое «золото» обернулось в 1986 году «серебром», поэтому отдали команду «на откуп» Бышовцу, но тот добился только «бронзы». Позже назначили Валерия Газзаева, однако он ушёл в отставку, так и не добившись «золота» — опять только бронзовые медали в 1992 и 1993 годах. Бесков смог вывести команду на второе место в 1994 году, и снова Голодец, потом Ярцев, Петрушин, опять Газзаев, затем Александр Новиков. Кое-какой прогресс наметился при Викторе Прокопенко, но и того «ушли» — кто знает, возможно, руководство клуба было кем-то заколдовано, иначе такое решение никак не объяснить. Далее команде поочерёдно навязали ещё семь наставников, но ни один из них не проработал больше одного сезона. Вот так «рулило» руководство спортивного общества «Динамо».

Мало того, что команда устала от тренерской чехарды, так в 90-х её постигла новая беда — лучшие игроки, на которых держалась динамовская атака, один за другим уезжали за границу, в европейские клубы. За пять лет «Динамо» таким образом потеряло пятерых — в порядке очерёдности это Игорь Добровольский, Игорь Колыванов, Сергей Кирьяков, Андрей Кобелев, Игорь Симутенков. Ну как при такой «утечке капитала» рассчитывать на призовые места в чемпионате, а тем более на «золото»?

Ситуацию разъяснил Анатолий Воробьёв, вице-президент ФК «Динамо» в 90-х:

«С самого начала мы не получали ни копейки ни от центрального, ни от городского совета "Динамо". Наоборот, они пытались отсудить у нас собственность: стадион, базу, контракты футболистов. Зарабатывал клуб, в основном, футболом и исключительно сам. Продали Симутенкова, Колыванова, Добровольского — это были большие деньги. Сдавали стадион в аренду ЦСКА