Над храмом Ирода трудилось 10 000 мастеров. Среди них была тысяча священников, которые прошли обучение на каменщиков и плотников и действовали во внутренней, сакральной части здания, дабы избежать ее осквернения. Тысяча повозок перевозила материалы, приготовленные царем заранее, дабы обеспечить непрерывность религиозных служб. Работа над всем храмовым комплексом заняла минимум 46 лет (украшение внешних дворов и отделка многих элементов продолжалась свыше 80 лет, даже после смерти царя), на возведение галерей и портиков, а также обустройство внешней территории потребовалось восемь лет (этим с энтузиазмом занимался сам Ирод) – но корпус храма был завершен всего за полтора года и освящен примерно в 10 г. до н. э. Впрочем, реконструированный и кардинально измененный храм по-прежнему именовался Вторым – хотя он представлял собой третье масштабное культовое сооружение на Храмовой горе.

Евреи говорили, что тот, кто не видел храма Ирода, никогда в жизни не видел красивого здания. Ни одно сооружение на свете не могло сравниться с этим непревзойденным архитектурным чудом по размаху и великолепию. Во-первых, храм насчитывал более 45 метров в высоту (для сравнения: высота монументальной мечети Куббат ас-Сахра – около 30 метров). Во-вторых, он был построен из отполированного белого мрамора, а фасад облицевали огромными золотыми пластинами – и люди, которые смотрели на него в лучах солнца, могли ослепнуть и отводили глаза, не выдержав столь яркого сияния. Издалека же храм представлялся странникам, приближающимся к Иерусалиму, заснеженной горой. Впрочем, невзирая на роскошь, дизайн храма оказался практичным – по словам Иосифа Флавия, на его крыше были шипы с острыми концами, дабы птицы не сидели там и не оставляли пятен.

Конечно, в храме Ирода царила особая духовная атмосфера, отличная от духовной атмосферы его предшественника. Здесь отсутствовали Ковчег Завета, урим и туммим,[207] обеспечивающие прямой контакт с Богом, и прочие священные предметы – утерянные либо украденные за столетия библейской истории. Но все же это было место откровения, и Иисус признавал его Домом Господним.

В последние годы жизни Ирод страдал от лихорадки, язв кишечника и болей в толстой кишке. Его ноги опухли, живот воспалился, дыхание было затруднено, а «гниение гениталий», как отмечает Иосиф Флавий, «произвело червей». Властелин Иудеи умер в 4 г. до н. э., но незадолго до кончины он приказал прикрепить над входом в храм изваяние орла – символ могущества Рима и его господства над Иудеей. Это нарушало религиозные правила, запрещавшие изображения живых существ в Священном Городе. Когда Ирод лежал на смертном одре, группа еврейских юношей, подстрекаемая двумя уважаемыми раввинами, спустилась с крыши храма на веревках и срубила орла. Некоторым удалось скрыться, но охрана схватила 40 человек, причастных к демаршу. Ирод, будучи одной ногой в могиле, приговорил всех арестованных к смерти. Раввинов и тех, кто сбил изваяние, сожгли заживо; остальных казнили более гуманными способами. Во время Песаха того года, когда царь почил в бозе, в Иерусалиме начались беспорядки – главным образом в знак протеста против казней; но Ирод Архелай (сын и наследник покойного) подавил их быстро и безжалостно.

Сегодня мало что в Иерусалиме напоминает об амбициозных проектах Ирода, которого нарекли Великим уже после смерти. Почти все его постройки были уничтожены римлянами в 70 г. Уцелели только фрагменты подпорных стен Храмовой горы, фундамент дворца и основание одной из башен, расположенной за Яффскими воротами в Старом городе. Грозный правитель Иудеи скончался накануне новой эпохи, которая в западной традиции отсчитывается от рождения Иисуса Христа – мальчика из Назарета, выжившего вопреки легендарному распоряжению убивать всех еврейских младенцев мужского пола. Пожалуй, это самый известный – и, судя по всему, неправдоподобный – поступок Ирода, призванный завершить его образ кровожадного чудовища. Впрочем, библейское повествование чаще иносказательно, нежели исторично.

Глава 9

Город Иисуса

Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе! сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захотели!

Мф. 23:37

Это мой город, где наполняются резервуары надежд,

как баллоны с кислородом у аквалангистов.

Его святость

превращается иногда в любовь.

И вопросы, которые задают в этих горах,

всегда одни и те же: ты видел мое стадо?

ты видел моего пастыря?

И дверь моего дома открыта,

как гробница, из которой восстали.

Иегуда Амихай

Со дня основания Римской республики миновали столетия, и после многочисленных войн, переворотов, распрей и мятежей начался Римский мир, блистательный Pax Romana (27 г. до н. э. – 180 г. н. э.) – период относительной стабильности. Помпей, Красс, Юлий Цезарь, Клеопатра, Брут и Марк Антоний гордо проследовали по страницам античной истории в небытие. Римская империя с населением около 100 млн человек простиралась от Британии до Месопотамии, охватывая территории сегодняшних Англии, Уэльса, Франции, Испании, Италии, Швейцарии, Австрии, Венгрии, Балканского полуострова и ряда государств Ближнего Востока, а также все побережье Северной Африки – от Египта до Марокко. Средиземное море было для римлян внутренним, на латыни его называли просто «mare nostrum» («наше море»). Римская цивилизация влияла на жизнь людей во всех частях ойкумены, а отголоски ее разнообразного наследия ощущаются по сей день – от крылатых латинских фраз до рецепированных правовых институтов, идей и норм.

Впрочем, Pax Romana не подразумевал абсолютного спокойствия, и на окраинах империи нередко вспыхивали беспорядки. Одной из таких «горячих точек» была Иудея, где Ирод I Великий перед смертью составил четыре разных завещания, распределяя наследство между сыновьями от 15 своих жен. Последняя воля монарха предусматривала, что при согласии императора трон унаследует восемнадцатилетний Ирод Архелай, а два его брата – Ирод Антипа и Ирод Филипп II – станут правителями тетрархий, выделенных из состава Иудейского царства. По завещанию Архелай получал Иудею, Идумею и Самарию (половину отцовского государства со столицей в Иерусалиме) и титул царя, но не имел власти над братьями. Другая половина распределялась между Антипой и Филиппом. Первый из них обретал контроль над Галилеей (севером современного Израиля) и Переей (Заиорданьем), а второй – над югом нынешнего Ливана, восточным берегом реки Иордан и Южной Сирией.

Планы Ирода противоречили желаниям еврейского народа, который хотел восстановить правление первосвященников, как в эпоху Хасмонеев, и упразднить монархию Иродиадов. Когда Архелай отправился в Рим, чтобы император Октавиан Август утвердил его в качестве царя, иерусалимцы взбунтовались. Римский полководец Публий Квинтилий Вар – наместник соседней Сирии – нагрянул в город и навел там порядок в отсутствие Архелая. Затем он возвратился в Сирию, оставив в Иерусалиме временного смотрителя Сабина с легионом солдат.

Честолюбивый Сабин решил потеснить Архелая и принялся захватывать его имущество. Это разозлило горожан, и восстание возобновилось. Сабин послал Вару письмо с мольбой о помощи и приказал солдатам разогнать мятежников. Началась неразбериха, в ходе которой римляне разграбили храм – что только подлило масла в огонь. Вар, примчавшийся с двумя дополнительными легионами и четырьмя отрядами всадников на подмогу Сабину, обнаружил, что тот забаррикадировался во дворце Ирода на Западном холме, который осаждала разъяренная толпа. Имея в своем распоряжении свыше 10 000 человек, Вар подавил восстание и, дабы подчеркнуть его тщетность, распял 2000 пленных. Эти события известны как «война Вара»[208] – хотя в действительности они являлись небольшим бунтом.

Вскоре Архелай вернулся из Рима – однако Октавиан Август, вопреки ожиданиям, назначил его не царем, а этнархом (лидером этноконфессиональной группы и правителем народа, покоренного римлянами). Таким образом, вассальное Иудейское царство опять вошло в состав римского государства, и Архелай теперь официально отвечал за Иудею, Идумею и Самарию.

Архелай оказался настолько жестоким тираном, что в 6 г. Октавиан Август – всегда внимательно наблюдавший за настроениями в отдаленных регионах, – низложил его и отослал в Галлию. Территории Иудейского царства были преобразованы в римскую провинцию Иудею и отныне управлялись римлянами напрямую. Иудею возглавлял чиновник из аристократического сословия эквитов (всадников), который назначался лично