Тиберию. Это вызвало бурю негодования у горожан, включая четырех сыновей Ирода. Наконец евреи послали письмо императору – и Тиберий распорядился перенести щиты в храм Августа в Кесарии.

Вышеуказанных эпизодов достаточно, чтобы понять, каков был Понтий Пилат – которому, если верить Новому Завету, надлежало судить Иисуса Христа.

Судьба Иисуса решалась в доме первосвященника Каиафы, стоявшем либо на вершине горы Сион (сразу за нынешними Сионскими воротами, где сейчас армянское кладбище) – либо на восточном склоне Сиона, в сотне метров от места, где расположена католическая церковь святого Петра в Галликанту. Топоним «Галликанту» напоминает о евангельском предании, по которому апостол Петр отрекся от Христа после ареста, боясь, что его самого тоже схватят. Топоним «Gallicantu» переводится с латыни как «пение петуха» (лат. gallus – петух, cantus – пение): «И вспомнил Петр слово, сказанное ему Иисусом: прежде нежели петух пропоет дважды, трижды отречешься от Меня» (Мк. 14:72).

Понтий Пилат мог приговорить Иисуса Христа к смерти в крепости Антония или во дворце Ирода. Первый вариант кажется логичным – Антония являлась главной городской цитаделью. С другой стороны, некоторые древние источники и современные исследования утверждают, что римские префекты, прибыв из Кесарии в Иерусалим, останавливались во дворце Ирода в западной части города – поэтому встреча Иисуса с Пилатом произошла там.

Синедрион (совет старейшин) собрался для суда над Христом, – но собрался незаконно, ибо ночные заседания запрещались. Обвинение, выдвинутое против Иисуса, изначально сводилось к обвинению в богохульстве – величайшем преступлении по иудейским канонам. Иисус называл себя пророком и Сыном Божьим, а также, возможно, намекал на Свою божественную сущность (Ин. 8:58) – чем, по мнению первосвященников и фарисеев, оскорблял Всевышнего. Но римляне не заботились о Боге евреев; у них самих имелось множество богов, которых они восхваляли и проклинали по собственному желанию. Понтия Пилата встревожило другое, гораздо более серьезное обвинение – мятеж против римских властей. На заре нашей эры Иудея буквально кишела самозваными пророками и просто сумасшедшими, которые хулили императора, предсказывали скорый приход Мессии и обновление мира. Саддукейская аристократия, получившая привилегии от римлян, панически боялась смуты.

Причина, по которой Пилат приехал в шумный пыльный Иерусалим из тихой приморской Кесарии, заключалась в необходимости лично контролировать Храмовую гору – традиционный эпицентр еврейских бунтов и прочих инициатив по обретению независимости во время Песаха. Ранее префект уже жестоко расправился с несколькими мессианскими движениями. Иудейские лидеры стремились избавиться от популярного проповедника Иисуса, но параллельно хотели переложить ответственность за Его смерть на римлян – поэтому они переквалифицировали обвинение с богохульства на измену, чтобы добиться вынесения Пилатом смертного приговора (Лк. 23:1–2). Таким образом, евреи инкриминировали Христу антиправительственный заговор с целью стать иудейским царем – что, естественно, представляло угрозу для императора (а также для саддукеев, занимавших свои посты по милости римлян).

Впрочем, Пилату не удалось найти доказательства против Иисуса. Префект пытался задобрить обвинителей – например, предложил освободить в честь праздника одного узника: разбойника Варавву или Христа (Мф. 27:15–18; Ин. 18:39–40). Евреи выбрали Варавву. Пилат говорил с Иисусом, допрашивал Его и велел бичевать – но не обнаружил подтверждений Его вины. Иудеи же повторяли: «Мы имеем закон, и по закону нашему Он должен умереть, потому что сделал Себя Сыном Божиим» (Ин. 19:7). Когда выяснилось, что префект намерен отпустить Иисуса, иудеи закричали: «Если отпустишь Его, ты не друг кесарю [императору]; всякий, делающий себя царем, противник кесарю» (Ин. 19:12).

В итоге Пилат осудил Христа – хотя склонялся к тому, чтобы оправдать Его из-за отсутствия улик (Лк. 23:4, 15, 22; Ин. 18:38; 19:4–6), а также догадывался об истинных мотивах обвинителей (Мф. 27:18). Иисуса распяли на кресте, что являлось стандартным способом казни для неграждан Рима. Позже был распят и апостол Петр. Павла – тоже ученика Иисуса, римского гражданина – обезглавили.

Крестный путь Иисуса к месту казни, согласно христианской традиции, пролегал по Виа Долороза (лат. via dolorosa – дорога скорби) – улице в Старом городе Иерусалима длиной около 650 метров. Сегодня любой желающий может проследовать этой дорогой и сделать остановки, описанные в Библии. Всего их насчитывается 14 – хотя маршрут разрабатывался с XIV в. по XVII в. монахами-францисканцами и был утвержден римским папой Климентом XII в 1731 г. В католицизме и православии существуют различия относительно крестного пути – например, для католиков отправной точкой является медресе Аль-Омария, на месте которой, как считается, стояла крепость Антония. Если же суд над Иисусом проходил во дворце Ирода, – как полагают современные ученые, – то маршрут должен начинаться у башни Давида возле Яффских ворот, и этот вариант крестного пути не совпадает с традиционным, ведущим к храму Гроба Господня.

Место распятия Иисуса, куда Он принес Свой крест, определяется как Голгофа (ивр.), что означает «череп» (Ин. 19:17; Мф. 27:33; Мк. 15:22). Все четыре автора Евангелий – апостолы Иоанн, Марк, Матфей и Лука, – ассоциировали Голгофу с черепом – видимо, потому что этот холм в нынешнем Христианском квартале Иерусалима издавна использовался для казней и тут складывали черепа преступников. Голгофа находится на северной стороне хребта Храмовой горы – той самой горы Мориа, где Авраам едва не убил своего сына Исаака. Ветхозаветная драма разыгралась менее чем в километре от того места, где на кресте страдал Спаситель. Все люди и животные, закланные на здешних алтарях в течение тысячелетий, еще с глубокой древности, все жертвы, принесенные в период Первого и Второго храмов, стали прообразом Великой Жертвы.

Финальная точка крестного пути – храм Гроба Господня, построенный там, где Иисус был распят, погребен и воскрес. Альтернативная локация данных событий – Садовая могила, пещерное захоронение к северу от стен Старого города Иерусалима, неподалеку от Дамасских ворот. Соответствующую гипотезу выдвинул во второй половине XIX в. прославленный британский генерал Чарльз Джордж Гордон, национальный герой и один из величайших военных деятелей викторианской эпохи. С тех пор англикане и некоторые другие протестанты почитают эту пещеру как настоящую гробницу Христа. Впрочем, для христианина географическая точность вряд ли имеет принципиальное значение – куда важнее для него звучит весть: «Он воскрес, Его нет здесь» (Мк. 16:6).

Иисус предсказал осаду и падение Иерусалима (Мф. 24:1–3; Мк. 13:1–2). Город Ирода казался грозной неприступной крепостью с высокими стенами – но Христос пророчествовал о бедствиях, которые уничтожат Иерусалим, и оплакивал его. «Истинно говорю вам: не останется здесь камня на камне; все будет разрушено», – сказал однажды Спаситель ученикам (Мф. 24:2). Его высказывания о трагической судьбе города вовсе не выглядят обнадеживающими. «Когда же увидите Иерусалим, окруженный войсками, тогда знайте, что приблизилось запустение его, – предупреждал Иисус. – И падут от острия меча, и отведутся в плен во все народы; и Иерусалим будет попираем язычниками…» (Лк. 21:20, 24).

И Иисус, и Иерусалим – оба страдали, и для обоих конец стал лишь началом. И тот, и другой воскресли – но сначала были погребены.

Глава 10

Восставший город

Даже когда Иерусалим стоял и евреи были с нами в мире, их священные обряды противоречили славе нашей империи, достоинству нашего имени, обычаям наших предков. Теперь это проявляется в гораздо большей степени, когда своим вооруженным сопротивлением этот народ показал, что думает о нашем правлении. То, что мы покорили этот народ, обложили налогами, превратили в рабов, свидетельствует о том, как нужно это было бессмертным богам.

Марк Туллий Цицерон

Нелегко быть иерусалимцем. Тернистый путь омрачает его радости. Великие становятся ничтожными в Старом городе. Папы, патриархи, цари – все снимают свои венцы. Это город Царя Царей; и земные цари и владыки в нем не властвуют. Никому из людей не владеть Иерусалимом.

Джон Тлил

В 1970 г. на улице Тиферет Исраэль в Еврейском квартале Старого города Иерусалима группа археологов во главе с Нахманом Авигадом раскопала сгоревший дом, давным-давно провалившийся под землю и засыпанный мусором. На кухне исследователи нашли кости отрубленной руки – от кончика пальца до локтевого сустава; они принадлежали молодой женщине, которая умерла около 2000 лет назад. В соседней