Она осторожно пробежала кончиками пальцев по стене в коридоре и минуту спустя сказала:

– Думаю, она розовая.

– Это была комната дочки. Они всё поменяли.

Она отошла и посмотрела на дверь проклятой комнаты.

– Не надо, – сказал он.

– Почему?

– Я не хочу.

Она кивнула.

– Как мог кто-то…

– Никто не знает. Ни у кого нет ответа.

– Люди странные, – сказала она. – Жуть.

– Не все. По большей части они неплохие, тебе так не кажется?

Он взял ее за руку, глядя на тени у нее на лице.

– Я знаю, зачем мы здесь, – сказала она.

– Мы вовсе не обязаны.

Но она взяла его за руку и повела вниз, в комнату, где он когда-то смотрел, как умирает его дед. Там теперь вместо кровати старика стоял диван. Он медленно раздел ее.

– Поцелуй меня, – сказала она, и он уложил ее на подушки, и они какое-то время целовались, а потом она сказала: – Ну, давай же.

– Ты уверена, что хочешь?

– Быстро, а то передумаю.

Они только начали, когда он услышал – наверху кто-то расхаживает туда-сюда.

– Слышал? – прошептала она.

Они лежали неподвижно, вцепившись друг в друга. И вот тот, кто был наверху, пошел вниз по лестнице.

Он в жизни не одевался так быстро. Они выбежали наружу, прыгнули в его грузовик и уехали.

И он больше сюда не возвращался.

3

«Это все подозрительность», – думает она, роясь в шкафу, подозрительность не дает ей ни с кем сблизиться. В этом она пошла в отца, может, потому что они так много переезжали. Он был излишне осторожен и придирчив, для его дочери ничто не было достаточно хорошо. Он покупал им дом в очередном городе, уничтожал старую кухню и крушил шкафы с яростью настоящего безумца, а потом оказывался недоволен результатом. Безнадежно. Она приходила из школы домой и заставала объявление о продаже.

Он очень старался, но она знала – он не похож на других отцов. Отстранен от мира. Их тихие ужины за просмотром «Шоу Косби»[116]. Потом долгое сидение за уроками. К счастью, в восьмом классе учитель забеспокоился, он предложил интернат и даже помог устроить туда Фрэнни. «Так будет лучше, – сказала она отцу. – Для нас обоих».

Пьяная, усталая после долгого дня, она поднимается по лестнице, едва ли не ожидая, что появится зомби. Проходя мимо двери матери, она делает именно то, чего делать не надо бы, – открывает дверь. Как актриса на сцене, она стоит в лучах света, ожидая драматичного поворота. Но в комнате темно и тихо. Она с вызовом нажимает на выключатель, и кошмарный свет заливает комнату.

– Я просто хочу что-нибудь почитать, – говорит она в пустоту, идет по вытертому персидскому ковру к книжному шкафу, где, привалившись друг к другу, ждут с десяток томиков. И еще кое-что. Большая коробка в форме сердца, такие обычно покупают на День святого Валентина.

Она осторожно открывает ее, ожидая найти давно испортившиеся конфеты, но там конверты, пять или шесть, набитые письмами. Она закрывает коробку и забирает ее с собой.

От дверей она снова окидывает комнату взглядом. «Комната, где произошло убийство», – думает она.

Она оставляет свет и тихо закрывает дверь, будто ее мать простудилась и лежит в постели.

Слишком поздно, чтобы принять душ, да и в любом случае в ванной слишком холодно. Мэри положила полотенце и кусок мыла, и Фрэнни тронута заботой. Она быстро моется, не глядя на свое отражение, на свою навязчивую красоту, и торопится лечь и закрыться одеялом до подбородка. Она устраивается на подушке, поправляет лампу и открывает коробку.

Письма без адреса, конверты чистые, и она решает, что их не читал никто кроме автора, который писал их на линованной бумаге, небрежно выдранной из блокнота на пружинке.

Изгнание

12 сентября 1978 года

Дорогая мама,

привет из Сибири.

Знаю, я уже писала тебе об этом, но ты простишь мне навязчивость. Мне просто не с кем поговорить. Характерно, но (и этому никто кроме меня не удивлен) у меня нет настоящих друзей и надежных союзников. Мне стало яснее ясного, что, выйдя за Джорджа, я совершила серьезную ошибку. Я устала оправдывать его. Прежде я думала, что он, возможно, слишком много работает или беспокоится из-за своей карьеры. Эта его мрачная физиономия. Теперь я просто думаю, что он странный.

Знаю, ты велела мне сохранить брак ради Фрэнни, сказала, что иначе будет туго с деньгами, что меня, мать трехлетнего ребенка, почти наверняка никто не полюбит. Но должна признаться, что мои эмоции перевешивают рациональные суждения. Я тебя понимаю, мама, и знаю, что твой брак был чередой компромиссов, но я не такая сильная, как ты.

9 октября 1978 года

Дорогая мама: благодарность.

Спасибо, что помогла мне контролировать вес. Всегда приятно знать, где твое место в жизни. Я попыталась сократить калории. Я даже иногда чувствую, как кружится голова, и вынуждена напоминать себе съесть что-нибудь. Но это, конечно, все только к лучшему. Я знаю, что муж предпочитает меня такой.

Спасибо, что научила меня так контролировать себя, так упорно терпеть.

И вот что еще. Я пришла к выводу, что ты в конечном счете права: лучше быть в браке, чем в разводе. Думаю, последнее все еще считается постыдным. В городке есть только одна разведенная женщина. Я видела, как она ест в кафе, клюет салатик. Грустно.

Стало быть, я должна поблагодарить тебя за то, что ты побудила меня остаться с Джорджем, пусть он и:

1) не понимает, кто я такая;

2) не хочет понять, что мне нужно;

3) даже не представляет, о чем я думаю и мечтаю;

4) втайне считает меня отталкивающей;

5) ненавидит меня даже больше, чем я ненавижу себя.

21 октября 1978 года

Мама,

я приготовила курицу по рецепту, который ты прислала. Вышло неплохо. Джордж даже удосужился похвалить – он очень придирчив к моей готовке.

25 октября 1978 года

Дорогая мама,

я тут много гуляла. Пейзаж одновременно невероятно мрачный и воодушевляющий. Думаю, если смотреть на небо, это своего рода религиозный опыт.

30 октября 1978 года

Дорогой Бог,

пишу, чтобы узнать твое мнение о привидениях. Думаю, они есть в нашем доме – чувствую, она пытается меня предупредить, сказать мне что-то. А то с чего бы ей тут бродить? Призраки вообще бывают? Они настоящие? Если я умру, буду ли я

Я католичка и