за титул первосвященника. Брат консервативного Онии III, Иешуа (взявший в угоду Селевкидам греческое имя «Ясон»), подкупил нового монарха Антиоха IV, занявшего престол в 175 г. до н. э. Ясон пообещал Антиоху крупную сумму денег в обмен на назначение первосвященником. Ония был снят с должности, и Ясон приступил к исполнению своих новых обязанностей. Параллельно он при поддержке эллинистов и царя затеял перестройку Иерусалима, намереваясь превратить Священный Город в греческий полис Антиохию. На Западном холме вырастали здания в эллинистическом стиле, рядом с храмом возвели гимнасий,[194] и горожан поощряли одеваться по греческой моде.

Все это оскорбляло религиозных евреев. Их взгляды на происходящее отображены в Ветхом Завете: «В те дни вышли из Израиля сыны беззаконные и убеждали многих, говоря: пойдем и заключим союз с народами, окружающими нас, ибо с тех пор, как мы отделились от них, постигли нас многие бедствия. И добрым показалось это слово в глазах их. Некоторые из народа изъявили желание и отправились к царю; и он дал им право исполнять установления языческие. Они построили в Иерусалиме училище по обычаю языческому и установили у себя необрезание, и отступили от святого завета, и соединились с язычниками, и продались, чтобы делать зло» (1 Мак. 1:11–15).

Вызов иудаизму исходил не столько от соперничающей религии (греческого политеизма), сколько от соперничающей культуры. Это был вызов светскости, классическое противостояние откровения и разума, встреча двух разных мировоззрений, лобовое столкновение Иерусалима и Афин. Иудаизм еще не подвергался прямым нападкам, но Тора – своеобразная конституция Священного Города – фактически была отменена. Важным фактором в распространении этой соперничающей культуры стали гимнасии, возникшие во всем эллинистическом мире. Они выражали основные тенденции греческого ума, его восхищение прекрасным человеческим телом. Духовная и общественная жизнь Иерусалима изменилась. Спортсмены в гимнасии тренировались обнаженными, поэтому евреи, желавшие соответствовать эллинизму, думали, как скрыть следы обрезания – знака Завета и символа веры в Бога. Гимнасий конкурировал с храмом как с культурным центром. Он находился под покровительством греческого бога Гермеса и героя Геракла – и многие иудеи хотели подражать им. Непомерное нечестие Ясона, «этого безбожника, а не первосвященника», привело к тому, что даже священники предпочитали служению в храме спортивные игры (2 Мак. 4:12–15).

Ортодоксальные евреи – особенно хасиды – возмущались насаждением эллинизма, но дела пошли еще хуже, когда Ясон совершил роковую ошибку. Он отправил к Антиоху IV священника Менелая с деньгами, обещанными за свое назначение. Менелай же мечтал сместить Ясона; потому он предложил царю еще большую взятку – и получил вожделенную должность. Опальный Ясон бежал в Аммон[195] (2 Мак. 4:26). Соратники Менелая открыто поддерживали греческий образ жизни и противопоставляли себя хасидам. Затем, в 172 г. до н. э., Менелай с помощью своего брата Лисимаха украл из храма золотые и серебряные сосуды, дабы заплатить Антиоху. Когда обман вскрылся, иерусалимцы взбунтовались. Лисимах послал 3000 солдат, чтобы подавить восстание, но был убит во время беспорядков, а Менелай откупился и сохранил за собой пост первосвященника.

Пока в Иерусалиме бушевали скандалы с первосвященниками, Селевкиды и Птолемеи продолжали долгую борьбу за господство над Ближним Востоком. В 170 г. до н. э. Антиох IV вторгся в египетские владения Птолемеев – и почти сразу же распространились слухи о том, что он пал в бою. Ясон – первосвященник, свергнутый Менелаем, – воодушевился такими новостями и решил вернуть себе прежнее положение. Он собрал тысячу воинов и напал на Иерусалим. Менелай укрылся в крепости, а Ясон «нещадно производил кровопролитие между своими согражданами, не размышляя о том, что успех против одноплеменников есть величайшее несчастье» (2 Мак. 5:6). Одновременно вспыхнули боевые действия между эллинистами и хасидами. Это был конфликт не только евреев с евреями и евреев с сирийцами, но города с деревней. Против иерусалимских эллинистов ополчились жители сельской местности, которые примкнули к хасидам. Таким образом, взаимная неприязнь спровоцировала войну Иерусалима против Иудеи, а искушенных горожан – против невежественных и суеверных крестьян.

В таком хаосе Ясону не удалось захватить власть, и он с позором бежал обратно в Аммон. После долгих скитаний бывший первосвященник – «всеми преследуемый и ненавидимый, как отступник от законов, и, презираемый, как враг отечества и сограждан» (2 Мак. 5:8) – умер в изгнании, умоляя спартанцев прийти ему на помощь.

Слухи о гибели Антиоха IV оказались ложными. Узнав о восстании, царь решил, что Иудея намерена отколоться от его государства, – и впал в бешенство. В 169 г. до н. э., на обратном пути из Египта, монарх взял Иерусалим штурмом. Селевкидские солдаты набросились на жителей и учинили резню, а после – осквернили и разграбили храм. Антиох велел вывезти все богатства и драгоценную утварь; тысячи иерусалимцев по его распоряжению были проданы в рабство.

Через пару лет, когда Антиох повторно выдвинулся в Египет, его войска вернулись в Иерусалим. Сирийский полководец Аполлоний применил ту же хитрость, что и Птолемей I почти 150 лет назад, – атаковал в субботу. Поначалу Аполлоний притворялся миролюбивым, но, дождавшись шаббата и убедившись, что евреи не работают, он приказал солдатам взять оружие и убивать всех, кто попадется под руку. После расправы Антиох велел построить на близлежащем холме, – откуда просматривался весь город, – цитадель Акру. Сегодня точное местонахождение Акры неизвестно, но около 20 лет она возвышалась над Иерусалимом как символ власти Селевкидов над евреями.

Другие меры, введенные Антиохом, касались еврейских обрядов и – к радости эллинистов – подразумевали искоренение иудаизма. В 168 г. до н. э. соблюдение субботы (шаббата) и религиозные праздники были запрещены, книги Торы – сожжены, обряд обрезания – отменен. Евреев заставляли есть свинину и поклоняться греческим богам. Неповиновение каралось смертью. Во дворе храма – превращенного в святилище Зевса Олимпийского – установили жертвенник со статуей этого бога, отлитой по образу самого Антиоха.[196] Царь утверждал, что ему явился Зевс, и провозгласил себя Эпифаном, что по-гречески значит «прославленный». Недоброжелатели в насмешку величали его Эпиманом («сумасшедшим»). Вероятно, Антиох IV хотел не только наказать, но и эллинизировать евреев; однако евреи восприняли действия монарха как попытки обратить их в язычество. Бунт против сирийцев в таких условиях был лишь вопросом времени.

Восстание грянуло в 167 г. до н. э. к северо-западу от Иерусалима – в деревне Модиин. Там жил священник Маттафия – отпрыск дома Хасмона (династии Хасмонеев). Когда сирийский чиновник приехал в Модиин, чтобы принудить тамошних евреев к языческому жертвоприношению, Маттафия убил и его, и предателя-односельчанина, приносившего жертву. Потом он с пятью сыновьями бежал в горы. К Хасмонеям присоединились ревностные иудеи, включая хасидов. Сформировав армию, они «поражали в гневе своем нечестивых и в ярости своей мужей беззаконных», «защищали закон от руки язычников и от руки царей и не дали восторжествовать грешнику» (1 Мак. 2:44–48). Впрочем, не только религиозные иудеи сражались против язычников Селевкидов; это была и междоусобная война, в которой мишенью стали евреи, отказавшиеся примкнуть к мятежникам.

После смерти Маттафии борьбу по очереди продолжили трое его сыновей: Иуда (166–160 гг. до н. э.) по прозвищу Маккавей («Молот»), Ионатан (160–143 гг. до н. э.) и Симон (142–134 гг. до н. э.). В честь Иуды – еврейского национального героя, которого почитают как великого и грозного воина, – повстанцев окрестили Маккавеями.

Маккавеи – не только страница в истории, но и популярный бренд современного Израиля. Слово «Маккаби» (ивр.) встречается в наименованиях израильских спортивных организаций (в частности, старейшего и самого титулованного футбольного клуба страны – «Маккаби Тель-Авив», основанного в 1906 г.). Также в Израиле Всемирным спортивным обществом «Маккаби» раз в четыре года проводятся Маккабианские игры (Маккабиада) – международные спортивные соревнования по образцу Олимпийских игр. Наконец, «Маккаби» («Maccabee») – это марка знаменитого израильского пива, впервые сваренного в 1968 г.

Поначалу Иуда и его соратники сражались против Селевкидов с переменным успехом. Ранние стычки не коснулись Иерусалима – и лишь в 164 г. до н. э., одержав победу под Беф-Цуром, Иуда Маккавей смог войти в город и занять Храмовую гору 25 кислева (в декабре 165 г. до н. э.). Крепость Акру удерживал сирийский гарнизон, но Маккавеи очистили и повторно освятили храм спустя ровно три года после его осквернения Антиохом IV. В память об этом евреи ежегодно отмечают Хануку (ивр. – посвящение, обновление), также известную как «Праздник огней» и «Праздник Маккавеев».

По легенде, Иуда