What is honour? А word…

Willam Shakespeare. Henry IV, part 1[407]

«Генерал и его армия» – исторический роман, последнее законченное произведение Георгия Владимова, результат его многолетних исследований и интереса к военной истории. Эта книга получила две букеровские премии – в 1995-м за журнальный вариант, опубликованный годом раньше в журнале «Знамя»[408], и в 2001-м – уже за полный вариант, как «лучший роман десятилетия»[409].

Поэтика романа «Генерал и его армия» необычайно комплексна. Эпическое повествование сочетается в нем с историческими экскурсами и авторскими отступлениями, создавая сложное плетение жанрового нарратива. Нелинейный хронотоп текста очень подвижен. Его архитектоника содержит несколько временных лифтов, по замыслу автора свободно двигающихся между пространствами прошлого и настоящего и поднимающихся при разных стадиях повествования на новую высоту обозрения, где читателю открывается иная перспектива для осмысления исторических событий прошлого.

Художественная ткань этого романа кажется не всегда столь органичной, как в других произведениях писателя, хотя текст наполнен сотнями страниц прекрасной прозы лучшего владимовского образца. Но автор сам признавал некоторые слабости, отвечая на замечания Солженицына о «провисаниях»[410]:

Критику Вашу принимаю. Не досталось мне жесткого опыта лубянских камер, посидеть не пришлось – кроме суворовских трехсуточных карцеров, но там же и повинность была, и точный час выхода, а проникнуться безысходностью заключения без вины – нормальному воображению, может быть, и не дано. Но верны – и огорчительны Ваши слова о потере ощущения армейской массы. То есть потеряна армия, обещанная в заглавии. Я это и чувствовал, да не знал, как преодолеть. Видимо, слишком увлекся идейными спорами Кобрисова с комиссаром, которые не хотелось перемешать жанровыми солдатскими эпизодиками (17.11.1997, FSO. АП[411]).

Это связано, вероятно, и со сложностью исторического материала, и со страстностью личной позиции автора, и с тем, что впервые в жизни Владимов работал под давлением сроков. «Книжная палата» заключила с ним договор, и нужно было вовремя представить в издательство переработанную из журнального варианта полную версию книги. Она вышла в 1997 году. После долгих лет изоляции и отсутствия читательской среды в Германии возвращение в русскую литературу с большим романом воспринималось как вступление на родную почву, в родной воздух.

* * *

«Генерал и его армия» – одно из самых исследованных произведений современной литературы. После публикации журнального варианта Владимов особо отметил статью И.З. Сермана «Историческое полотно. О романе Георгия Владимова “Генерал и его армия”», в которой ученый писал: «Роман Владимова – первый опыт подлинно исторического романа о советско-германской войне 1941–1945 гг. Цель романа, цель автора – понять то время, от которого нас отделяет полвека – столько же, сколько отделяло Толстого от войны 1812 года. И в одном Владимов последовательно верен тому правилу, которое Толстой установил для себя еще в 1863 году и записал в дневнике: “Каждый исторический факт необходимо объяснять человечески”»[412].

Серман считал, что Владимов отразил в своем романе главное, что привело Россию к победе над фашизмом – пережитые до войны и во время войны страдания, объединившие весь народ[413].

Наиболее фундаментальная работа – статья Н.Л. Лейдермана «Георгий Владимов и его генералы, или Реализм сегодня»[414], анализирующая ряд тематических аспектов книги, а также вопрос о традиции реализма в литературном процессе 1990-х годов и соотношении с ней последнего произведения Владимова. Текст представляет собой расширенный вариант главы из книги «Современная русская проза, 1950–1990-е годы», написанной Н.Л. Лейдерманом совместно с М.Н. Липовецким[415]. Как убедительно показывают ученые, реализм как жанр и литературное течение пережил многие изменения и трансформации в последней четверти XX века, и сам Владимов, хотя и настаивая впоследствии на его торжестве в своем тексте (4/440–443), во многом отошел от его канонов: «Роман Владимова отчетливо демонстрирует, что писатель-реалист прибегает к приемам из репертуара модернизма, когда стремится преодолеть ограничения, налагаемые условностями реалистического принципа (саморазвития типического характера во взаимодействии с типическими обстоятельствами)… Опыт романа “Генерал и его армия” со всей очевидностью свидетельствует, что автор, стремящийся быть верным реализму и даже воинствующе декларирующий его превосходство над иными творческими методами, не смог обойтись без помощи приемов, относящихся к ведомству модернизма»[416].

Их выводы дополняет статья И.Н. Сухих[417], предложившего версию об элементах «постмодернизма» владимовского романа. Среди исследований о «Генерале и его армии» нужно отметить блестящее эссе Н.Б. Ивановой[418] o фольклорных, исторических и литературных корнях романа, подробную положительную рецензию А.И. Солженицына[419], высоко оцененные Владимовым работы А.С. Немзера[420], анализ тематики романа, его литературных источников, концепции личности, особенностей жанра и стиля в статьях Л.А. Аннинского, Т.В. Демидович, K.Д. Гордович, И.П. Золотусского, А.В. Чистякова и других исследователей, чьи имена и работы будут упомянуты ниже или их можно найти в приведенной библиографии.

* * *

Почти сразу после публикации в «Знамени» произведение Владимова вызвало неожиданную для автора публичную дискуссию. Спор произошел из-за выступления в газете «Книжное обозрение» писателя Владимира Богомолова, автора романа «В августе сорок четвертого», подвергшего резкой критике верность военных деталей, точность образов исторических персонажей и «новую мифологию» в произведении Владимова[421]. В своем тексте я буду цитировать Богомолова, приводя в скобках номер страницы по публикации на сайте «ImWerden». Я коснусь только основных фактов, связанных с текстом романа.

Начиная статью сенсационным сообщением о существующем в России государственном заговоре – разрушить память и исказить события войны – Богомолов ссылается на некоего «полковника, доктора исторических наук» и каких-то людей из издательства «Русская книга», в доверительной беседе сообщивших ему сведения, на основании которых он сделал свое сокрушительное заключение. Важная роль в этом подрывном государственном мероприятии отводилась им роману «Генерал и его армия».

В.П. Лукьянин писал о доводах Богомолова: «…он подошел к роману, как к военно-историческому трактату, каковым тот не является»[422], – хотя сам Богомолов далеко не всегда приводит документированные основания для своих утверждений. В большинстве случаев цитаты или перифразы даются без сносок или указаний на точные источники, иногда по памяти или с чьих-то слов, так что установить контекст, источник или (часто) авторство невозможно, и обсуждение такой информации лишено серьезной основы. В некоторых случаях он приводит трагические факты из истории войны, никакого прямого отношения к роману Владимова не имеющие. Богомолов ссылается на две опубликованные на Западе книги о Второй мировой войне на немецком языке (5), не объясняя, где точно в них и какую именно информацию можно найти. Не зная немецкого, сам он их читать не