На Букеровской пресс-конференции 5 декабря было признано, что произведение господина Богомолова относится к жанру политического доноса… Я не склонен щадить того, кто не пощадил мой долгий труд, оплевал в своей статье, имеющей только ту ценность, что по ней видно, как разговаривали с людьми в «Смерш» (26.02.1996, FSO).

Владимов писал, что нанесен урон его чести – «как человека, писателя, патриота России»: «Одного “восхваления гитлеровского вермахта” тут достанет с верхом»[431]. В своем опровержении, кроме объяснения фактов, Владимов писал о трагедии – о войне русских с русскими, которую Богомолов предпочел не заметить в его тексте. Ответ Владимова включен в его собрание сочинений, как первое приложение к роману «Генерал и его армия» (3/423–460). Коротко и бурно отшумев, этот спор затих. К собственно литературе, как точно заметил Н.Л. Лейдерман, он отношения не имел[432] и был, по выражению В.П. Лукьянина, «не о том!»[433]. Ответом Владимова, его исполненным долгом перед читателями остается текст его произведения.

Предварительную версию романа «Генерал и его армия» читал Лев Копелев, пославший Владимову восторженное письмо после опубликования одной из глав романа:

Генералы, которые обличали Толстого во множестве ошибок, почили в мире, а миллионы людей и сегодня больше чем век спустя верят Пьеру Безухову и толстовскому Кутузову и мало кто – один из 10 млн – интересуется, как было «на самом деле» (05.09.1985, FSO. АП).

И.З. Серман с восхищением отметил после прочтения главы в «Континенте»:

Ощущение необыкновенной убедительности и правды всего, Вами увиденного сквозь полустолетие, удивляет и завораживает. И сразу складывается впечатление, что иначе это, о чем Вы писали, происходить не могло (10.09.1988, FSO. АП).

Роман высоко оценил Г.Я. Бакланов, писатель военной темы:

Но человеку не воевавшему так почувствовать атмосферу войны, самое неощутимое, если ты сам не пережил, так почувствовать и передать – это поразительно! И очень точна психология, психология людей этого времени (25.01.1995, FSO. АП).

Насколько глубоко Владимов вникал в изображаемый материал, было ясно А.И. Солженицыну:

И невозможно не заметить Вашей отличной осведомленности во фронтовых реалиях (сказалось Ваше «суворовское» воспитание? – а потом вникание, внимание, военные знакомства?) – что в артиллерийском деле, что в танковом, что в авиационном (31.08.1997, из архива А.И. Солженицына. АП).

Все четверо были боевыми офицерами, и роман «Генерал и его армия» воспринимался ими как произведение достоверное. Владимов в письме Льву Копелеву и Раисе Орловой определил свою художественную позицию:

Кому они нужны, эти истинные передвижения армий? – на самом деле, никогда не истинные! Никто их не помнит досконально, и даже документы один другому противоречат – стало быть, наполовину врут. А между тем военные сюжеты, как никакие другие, страшно зависят, скажем, от рельефа местности (была ли река справа или слева, были холмы в 200 или 300 метров высотой), и от погоды (был ли дождь или пыль в глаза). Так он должен был придумать свой рельеф и свою погоду, как удобно ему, художнику, для его замысла. Я писал книги за генералов, и я знаю – для них истина не то, как происходило, а – как запомнилось. А это уже и есть миф, который сильнее действительности (10.09.1985, FSO. АП).

На замечание Богомолова о «мифотворчестве» прекрасно ответил Н.Л. Лейдерман: «Упреки Богомолова автору романа “Генерал и его армия” в том, что он создал “новую мифологию”, на самом деле никакой обвинительной силы не имеют – всякий художник, романтик или модернист или даже самый правоверный реалист именно свою “новую мифологию” и создает. И если он пишет об исторических событиях, он творит свою художественную “мифологию истории” – то есть ищет человеческий смысл истории, определяет ценностное значение отношений с историей в судьбе человека, в обретении им гармонии с миром или в утрате этой гармонии. Разве картина битвы за Трою в гомеровской “Илиаде” – не миф? А разве не стала художественным мифом история похода и поражения князя Игоря из “Слова”? И кто будет изучать историю Крестовых походов по романам В. Скотта “Айвенго” или “Ричард Львиное Сердце”? А Великую французскую революцию по роману А. Франса “Боги жаждут”?»[434]

Разобраться в точности военных деталей и логистики может сейчас только военный специалист[435]. Историко-философский характер любой войны навсегда остается открытым для переосмысления и литературных интерпретаций.

Второе приложение к роману «Новое следствие, приговор старый» – реакция Владимова на статью Леонида Решина о власовской армии. (3/409–422). Эта тема очень интересовала и волновала писателя[436]. Уже в течение и особенно после окончания войны всех советских солдат, воевавших на стороне Гитлера, стали называть «власовцами» и в официальном, и в народном дискурсе. Это название – метафорическое, не отражающее реальной истории и многослойности коллаборационизма, но факт того, что имя Власова и его солдат стало синонимом предательства. Так как власовская РОА никогда не сражалась на территории Советского Союза и не имела прямого отношения к описанным в романе Владимова событиям, анализ истории этой армии и ее действий лежит за пределами моей работы.

* * *

«Генерал и его армия» – произведение настолько насыщенное и сложное, что полное исследование всех его аспектов: исторического, философского, жанрового, стилистического, лексического и других – заслуживает написания отдельной книги или диссертации. Охватить их в одной главе невозможно.

Моя цель и рамки анализа – дополнить существующую информацию об источниках романа и рассмотреть наиболее важные мотивы и темы текста.

История создания и публикации романа

В 1968 году, написав рассказ «Поклонная гора» (шестая глава будущего романа), Владимов принес его на суд в «Новый мир». Твардовский, как всегда, отнесся к работе Владимова очень доброжелательно и откровенно объяснил свою точку зрения:

Напечатать это можно, но вы, Жора, в 20 страниц вместили тему большого романа. Ведь в этой пляске – судьба человека, это надо показать, развернуть. Нужно быть очень большим художником, чтобы сделать это на 20 страницах, а вы им пока не являетесь. Поэтому решите сами, печатать или забирать (ГВ).

Твардовский сказал также, что хотя рассказ хорошо написан, но эпизод с пляской на Поклонной горе и самовольным возвращением генерала Кобрисова в армию полон натяжек и звучит не очень правдоподобно. С ним были согласны А.Г. Дементьев и А.И. Кондратович. Но Владимов, знавший историю со слов генерала П.В. Севастьянова, менять сюжет не захотел, хотя сразу осознал, что предстоит очень большая работа, чтобы реализм и достоверность происходившего представлялись читателю несомненными. Отказавшись печатать