исчезли. Те, кому известно об их местонахождении, поклялись его не разглашать. Бывший сотрудник сказал о Джулс: «Я бы не удивился, если она уже сменила имя».

Человек, знающий их местонахождение, говорит: «Они ушли на покой. Они не только продали Polo, но и сами накопили много крипты. Теперь кайфуют. Просто кайфуют».

(Через своих посредников Джулс, Майк и Тристан отказались от комментариев и не ответили на запросы о проверке фактов.)

Меньше чем через два года, осенью 2019‑го, Circle продаст Polo, так и не вернувшую себе прежнюю долю рынка.

Чарльз Хоскинсон основал сеть Cardano и в 2017 году провел ICO, продавая токены в основном инвесторам из Японии. В начале января 2018 года рыночная капитализация Cardano достигла 30 миллиардов долларов. Той осенью в твиттере его спросили о дипломе, и он заявил, как уже заявлял много лет, что ушел c программы PhD. В столичном университете Денвера, где вообще нет PhD по математике, сказали, что он учился заочно по специальности «математика» с 2006 по 2008 годы и еще раз – с 2012 по 2014 год, а в боулдерском Университете Колорадо сообщили, что он отучился у них на очно-заочном по математике четыре семестра с весны 2009 по осень 2011 года. Ни тот ни другой он не закончил. В Управлении перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США подтвердили, что он никогда не работал на них напрямую.

После первого интервью Чарльз не объявился на следующем запланированном созвоне. Ни его начальник в отделе по глобальным связям с общественностью, ни ассистент Чарльза, ни кто-либо из пиар-отдела его компании не ответил ни на одно из моих трех писем о пропущенном интервью и ни на одно из четырех писем фактчекера, в том числе на вопрос о нестыковках его заявлений о своем образовании с заявлениями учебных заведений.

Бывшая девушка Энтони Ди Иорио, Нэнси, на горьком опыте узнала смысл выражения «деньги не меняют человека, а только подчеркивают, кто он на самом деле». В 2017 года Энтони нанял телохранителей и начал носить темные очки даже в помещениях (у него дальнозоркость, но ему не нравилось, как выглядят обычные очки, и он решил носить темные с диоптриями); плюс его всюду сопровождала «свита». Затем он начал встречаться с девушкой, которую взял работать в «Децентрал» и называл «версией Нэнси, только покрасивее и помоложе». Сейчас они с Нэнси судятся, поскольку, по словам двух источников, Энтони не поделился с ней почти ничем из того, что они создали вместе. Сам Энтони фыркает в ответ на фразу «создали вместе», называя Нэнси «всего лишь администратором… Даже так скажу: все, что я создал, я смог сделать вопреки ей. Так что мы ничего не создавали вместе. Создавал я». (Нэнси отказалась дать комментарий.) Человек, работавший с ним в то время, утверждает, что Нэнси «делала очень, очень много и Энтони без нее ничего бы не добился. Она занималась всеми операциями, финансами, связями с общественностью, администрацией и следила, чтобы работники оставались довольны». Этот же человек утверждает, что в обращении Энтони с ней проглядывает уже знакомая схема его отношений со всеми: «Все та же история: не подписываешь нужные договоры вовремя – и оказываешься не у дел… Ее определенно не ценили как следует, и все об этом знают. По сути, она единственная, кого мы видели на работе. Если у кого-то возникали проблемы с Энтони, их разруливала она, улаживали любые ситуации». Услышав лишь начало этой цитаты, Энтони перебил меня раньше, чем я договорила: «Бред. Это бред. Безумие… Нэнси не занималась абсолютно ничем таким, с чем не справился бы администратор начального уровня, нет, абсолютно ничем – ни стратегией, ни набором сотрудников, ни юридическими решениями, ничем в связи с бухгалтерией, ничем в связи ни с чем. У нее даже школьного аттестата нет».

К началу 2018 года он «невероятно разбогател без особого технического опыта или хотя бы таланта», как выразился один из инсайдеров Ethereum. «Он сейчас такой типа „понты да телохранители“». (Энтони говорит, что увлекается компьютерами и технологиями с восьми лет и пишет программы, но для разработки нанимает профессионалов). В The New York Post писали, что на конференции Consensus 2018 он устроил шестичасовой круиз на яхте Majesty компании Cornucopia, площадью почти 3 тысячи квадратных метров, с участием своего любимого диджея Чикане, которого специально пригласил из Лондона. А еще он преподнес в качестве подарков два Aston Martin, как минимум один – с логотипом Ethereum. В том же году он купил за 28 миллионов канадских долларов (21 миллион долларов США) трехэтажный пентхаус площадью 1 500 квадратных метров в бывшем Trump International Hotel и Toronto Tower в Торонто, а затем переехал туда со своей новой девушкой. Статья в Bloomberg вышла с его фотографией в темных очках внутри пустого помещения, подготовленного под ремонт.

Где-то через месяц после того, как мы с фактчекером закончили проверку по Энтони, в которую входит разбор источников всего негатива о нем, упомянутого в книге, в статье Bloomberg объявили, что он «уходит из крипты» – по его словам, из-за опасений за свою безопасность.

Джефф Вильке после ухода из Ethereum сосредоточился на ребенке. Но еще во время этой передышки от работы задумался о своем здоровье и решил, что ему нужны перемены. Ему с братом всегда хотелось создать свою игровую компанию. В марте 2018 года они начали работу над массовой многопользовательской ролевой онлайн-игрой, и это помогло ему прийти в норму. Он давно перестал следить за Ethereum.

Той зимой ConsenSys впервые официально участвовала в Мировом экономическом форуме в Давосе, как и в следующем году, каждый раз растрачивая на это до миллиона долларов; обе попытки не принесли им ни одного клиента. В феврале 2018 года они проводили ретрит в Португалии. Некоторые работники опубликовали и распространили рукописный, в духе анархизма, журнал Stateless («Без гражданства»), в котором утверждали, что ConsenSys начиналась с благими целями, но теперь обслуживает корпорации и правительства, и спрашивали, в чем душа и миссия компании, особенно в период рекордной стоимости эфира. Начинался журнал со статьи «Темные времена» (Darq Times):

Ночью ругань на сломанные системы. Вонь подгоревшего кофе Swallow. Кресла для стоящих, диваны для сидящих, полы для спящих. Настольный теннис и Tiny Human. Fuse и «Катан». Microsoft, Redhat, ubuntu, а завтра – Deloitte. Доставка в офис – 2 доллара, мясо с морепродуктами – 10, сейчас будут новости ЕЕА – так что просто купи уже долбаный соус. Пицца, полиамория и психоделические короткометражки; стремно-сексуальная, жутко-развратная, старая