женщина. Все трое напряженно молчали и смотрели на меня с любопытством и, как мне показалось, некоторой усталостью. Еще в Лондоне мне сказали, что главу семейства зовут Роджер Мэскилл, а один из акционеров «Глобуса» отметил его репутацию веселого и общительного человека. Даже на первый взгляд было видно, что ни один из мужчин не соответствует этому описанию.

— Николас Ревилл, к вашим услугам, — представился я, отвешивая поклон и понимая, что этим людям нужно преподнести урок хороших манер. — Актер.

— Актер? Какой актер? — спросила женщина скорее с удивлением, чем с признанием важности моей профессии.

— Из лондонской Королевской труппы, — добавил я, сделав особое ударение на слове «Королевской». Однако по выражению ее лица понял, что сие не произвело на нее абсолютно никакого впечатления. По мрачным физиономиям этих странных людей можно было подумать, что я с луны свалился, а не приехал из Лондона.

— Вы прибыли повидать Элиаса? — спросил мужчина, открывший мне дверь.

Он пересек комнату и остановился позади стула, на котором сидела женщина. Мои глаза немного привыкли к слабому свету, и то, что я принял за серую шапку, на самом деле оказалось седыми волосами, которые были коротко подстрижены и плотно прилегали к голове наподобие детского чепчика. Пока я раздумывал, кто такой Элиас, поскольку он явно не являлся тем Роджером Мэскиллом, о котором мне говорили в Лондоне, мужчина позади стула спросил:

— Вы пришли сюда, чтобы поговорить со стариком?

— Полагаю, что так, — ответил я.

И в этот момент, словно по театральному сценарию, в комнату через боковую дверь вошел старый человек, тяжело опираясь на палку. Он сделал несколько шагов и остановился, вперившись в меня сквозь очки на длинном носу слабыми старческими глазами, — долговязый и необыкновенно худой, будто уже давно приготовившийся к смерти. Возможно, это и был тот самый старик Элиас, о котором они говорили. Я через силу улыбнулся и так же деликатно представился, на этот раз уже не упоминая о Королевской труппе. В ответ старик приложил ладонь к уху и громко переспросил:

— Ревилл? — Причем сделал это с таким выражением лица, будто увидел перед собой какой-то диковинное животное.

— От него нет никакого толка, — неожиданно сказал человек, стоявший у домашнего очага.

Это были его первые слова, и я не понял, к кому именно они относятся. Реплика могла в равной степени касаться как меня, так и вошедшего старика. А тот продолжал пялиться на меня, точь-в-точь как тот парень у ворот. В конце концов я решил, что это не может быть Элиас. И так захотелось выбежать из комнаты и отправиться в Кембридж пешком, оставив коня в этом жутком доме! Однако меня остановило не только любопытство, но и возмущение дурными манерами, которые демонстрировали эти странные люди. И я сказал то, что должен был сказать:

— Послушайте, не знаю, что вы думаете обо мне и моих делах, но я действую от имени всей своей актерской труппы и намерен во что бы то ни стало поговорить с главой вашего семейства. А потом я оставлю вас в покое, причем сделаю это с превеликим удовольствием.

Теперь настала очередь женщины вмешаться в разговор. Она поднялась со стула, нетерпеливо махнула рукой и недовольно проворчала:

— Я отведу вас к Элиасу.

Когда она встала, я понял, что на самом деле она гораздо моложе, чем мне показалось сначала. И последовал за ней к лестнице, будучи абсолютно уверенным, что старик должен быть наверху. Однако я ошибся. Женщина взяла со стола толстую свечу и повернула куда-то влево, в глубь дома. Я протянул руку, чтобы остановить ее.

— Мадам, я…

— Еще не время, — прервала она и кивнула в сторону гостиной, из которой мы только что вышли.

Я обернулся и растерянно посмотрел на трех мужчин, замерших в тех же позах. Один из них стоял у домашнего очага, второй устало облокотился на спинку пустого стула, а старик в очках по-прежнему опирался на свою трость посреди комнаты. При этом первый пробормотал что-то вроде «передайте привет мистеру Гранту», но не уверен, что хорошо расслышал его слова, поскольку в тот момент счел их совершенно бессмысленными. Поэтому оставил его реплику без ответа.

Женщина вела меня по длинному узкому коридору, пока мы не вошли в небольшую комнату, напоминающую странную прихожую. Слабый отблеск свечи высветил справа две двери.

— Элиас в этой комнате, — прошептала она, показывая рукой, в которой держала свечу, на одну из них.

Я наклонил к ней голову, чтобы расслышать ее, если она сообщит мне что-то еще, но она не проронила больше ни слова. И тут я вспомнил об обвязанном тряпками кольце на входной двери и спросил:

— Он болен?

— Да, очень, — прошептала она в ответ и поспешила добавить: — Он при смерти, и они все надеются, что осталось недолго.

Они? Должно быть, она имеет в виду трех мужчин, оставшихся в гостиной. Мне стало еще больше не по себе.

— В таком случае, как мне кажется, нет никакого смысла разговаривать с ним… — пробормотал я. — Если он так болен… Мне не хотелось бы его беспокоить… Я пришел засвидетельствовать почтение моих акционеров, а заодно поинтересоваться, нет ли у хозяина вашего дома каких-либо пожеланий относительно предполагаемого спектакля, который он хотел бы посмотреть летом следующего года.

— Спектакля? — удивилась она.

— Да, — подтвердил я. — В этом нет ничего удивительного, поскольку наша Королевская труппа часто выезжает со своими пьесами. У нас это действительно хорошо получается. Обычно мы играем что придется, но сейчас решили заблаговременно выяснить, нет ли у заказчика каких-либо специальных пожеланий. Это помогло бы нам собрать нужные вещи и подготовить костюмы, прежде чем отправиться сюда из Лондона.

Все это я произнес скороговоркой, шепотом, порой и сам не понимая, что говорю и зачем. Меня не покидало чувство, будто здесь происходят ужасные вещи, к которым я не должен иметь никакого отношения.

— Элиас любит смотреть спектакли, — задумчиво сказала она после непродолжительной паузы, — но я впервые слышу, что на следующее лето запланировано нечто подобное. Откровенно говоря, я очень удивлена, что он загадывает на такой длительный срок. Спектакль в этом доме?

— Мадам, — прошептал я, — вы ставите меня в дурацкое положение. Я приехал сюда, точно зная, что следующим летом мистер Мэскилл хочет посмотреть спектакль, поставленный нашей труппой. Причем не только он один, но и все его, так сказать, семейство. Мне сообщили, что это связано с каким-то торжеством в жизни мистера Мэскилла. Возможно, свадьбой или чем-то в этом роде.

— Мэскилл?

— Да, Мэскилл.

Она неожиданно рассмеялась глубоким грудным смехом, который показался мне приятным,