«Если мы чему-то и научились из истории изобретений и открытий, так это тому, что в долгосрочной перспективе – а часто и в краткосрочной – самые смелые пророчества оказываются смехотворно консервативными» – Артур Кларк, Teh Exploration of Space («Освоение космоса») (1951)

Во вселенной Гарри Поттера пророчеством считалось предсказание, сделанное провидцем. Провидец – волшебник или колдунья, – наделенный даром заглядывать в будущее, начинал непроизвольно произносить пророчество, впадая в своего рода транс и говоря странно изменившимся голосом. Запись такого пророчества сохранялась в шарике из закаленного стекла, а сами сферы пророчеств, объекты, на вид содержавщие лишь облака клубящегося тумана, отправлялись в Зал пророчеств, расположенный в Отделе тайн. Только тот волшебник, о котором говорится в пророчестве, мог вынести его из Зала. Многие записи пророчеств были уничтожены во время схватки в Отделе тайн.

Внучкой одной из самых выдающихся провидиц Кассандры Трелони была Сивилла Трелони, профессор прорицания в Хогвартсе. Ее первое записанное пророчество было засвидетельствовано Альбусом Дамблдором и предсказывало рождение волшебника, способного, хотя и без всякой гарантии, победить лорда Волан-де-Морта. Далее в пророчестве говорилось, что Темный Лорд отметит этого молодого волшебника как равного себе и один из них в конечном итоге убьет другого. Описание этого мальчика, разумеется, в точности соответствовало Гарри Поттеру, который ничего не знал о пророчестве, пока Дамблдор не рассказал ему всю историю после схватки в Отделе тайн. Пророчество оказалось весьма точным. А как насчет пророчеств в мире маглов? Возможны ли они? А если нет, то что можно считать наиболее близким пророчеству?

В мире маглов пророчества если и существуют в принципе, то в первую очередь принадлежат точным наукам. Они отличаются от других интеллектуальных дисциплин, таких как гуманитарные науки, искусство или религия, поскольку вращаются вокруг своего практического применения. Наука в этих областях – дисциплина, посвященная тому, как все вещи были созданы и как результаты могут быть предсказаны на основе практики.

Считайте науку рецептом того, как можно что-то сделать. Наука подсказывает способы выполнения возникающих перед вами задач и что произойдет по завершении процесса. В этих простых принципах заключена великая сила. По сути, это философия материи в движении, взгляд на природу и общество изнутри, а не извне. Философия, дающая осознать силу перемен через знакомство с основными законами природы.

Подумайте также о том, как наука развивалась. История показывает четкую последовательность возвышения различных дисциплин. Общепринятый порядок таков: математика, астрономия, механика, физика, химия и биология. Эта последовательность отражает необходимость разработки практических методов для удовлетворения насущных человеческих потребностей. Хронология развития науки выглядит удивительно логично и хорошо вписывается в модели социального развития общества. И что еще более логично, такая последовательность довольно точно соответствует практическому применению науки, которого на тот момент ожидали, если не требовали, правящие классы.

В древние времена научные методы возникали для упорядочивания наших взаимоотношений с природой. Например, с возникновения письменности и появления материальных излишков началась математика, необходимая для расчетов, связанных с налогообложением, торговлей или измерением земельных участков. Наблюдения за небом использовались для вычисления длительности времен года, что являлось важнейшим фактором для сельскохозяйственных работ любого рода, а также для понимания продолжительности года самого по себе. Эти изначально религозные функции, лежавшие на жрецах, дали жизнь астрономии.

Лишь гораздо позже люди прониклись интересом к контролю над неодушевленными силами через физику. Требования текстильной промышленности, набиравшей обороты в XVIII веке, стали фундаментом для расцвета химии. Более сложные науки, такие как медицина и биология, начали развиваться по мере необходимости изучения их основного предмета – человека. И революционные для всего человечества открытия совершались во всех этих областях науки.

Если подробно рассмотреть примеры последовательностей открытий, то, как правило, проявляется одна общая тенденция. В любой конкретной дисциплине может быть выявлен ряд связанных друг с другом находок. Цепочка событий обычно начинается с неожиданного и революционного открытия на стыке областей, ранее считавшихся несвязанными, и заканчивается появлением совершенно новой области науки.

Рассмотрим случай ньютоновской «Системы мира». Фактически это теория всего, созданная Исааком Ньютоном и обусловленная развитием теории всемирного тяготения в конце XVII века. Но длинная цепь событий, завершившихся трудом Ньютона, стартовала на столетие ранее с выдвинутой Коперником теории о планетарной системе, центрированной на Солнце. Вдохновленные этой идеей эксперименты Галилея по выявлению сил, действующих на тела около земной поверхности, и небесная механика Иоганна Кеплера позволили Ньютону завершить синтез нового механистического мировоззрения Вселенной, которому суждено было доминировать в физике до начала XX века.

Мировоззрение Ньютона представляло Вселенную как часовой механизм. Физика претендовала быть наукой абсолютных объяснений – считалось, что явления любого рода можно истолковать в терминах механики, а космос представлялся совершенной машиной, которая, по сути, была прямо-таки создана для предсказаний. Ведь законы механики могут точно сказать вам, где будет находиться Юпитер в следующую среду. И все же маглы вскоре обнаружили, что закон природы – это хаос, а порядок – лишь мечта человека.

Физика работает прекрасно, если вы хотите описать планеты на орбите, космические корабли, направляющиеся к Сатурну, и тому подобное. Но есть аспекты природы, которые физика предсказывает плохо. Один из таких примеров – турбулентность, воздух, закручивающийся вокруг крыла реактивного самолета. Или кровь, текущая через сердце. Или тем более изменение климата. Поведение сложных систем, таких как погода, трудно смоделировать. Даже если вы прекрасно понимаете принципы происходящего, то все равно не сможете делать исключительно точных прогнозов. Предсказать погоду на долгий срок практически невозможно. Это объясняется тем, что поведение системы практически полностью определяется начальными условиями, мельчайшие различия в которых приводят к глобальным отклонением.

Возникновение хаоса – не просто работа непредсказуемого случая. Из-за мириада крошечных недостатков, неизбежных для сложных систем, определяющую роль начинают играть нюансы. Довольно скоро преумножающие друг друга недостатки перевешивают ваши тщательные расчеты, и даже относительно простые системы демонстрируют непредсказуемое поведение. Так что на деле выясняется, что вы не можете предсказать будущее дальше, чем на несколько секунд.

Как Волан-де-Морт и пожиратели смерти вписываюся в определяющие характеристики фашизма?

Является ли Волан-де-Морт фашистом? И не существует ли в самом деле науки для выявления фашистов? Это была бы очень полезная отрасль, которой непременно стоило овладеть. Ведь тогда ее можно было бы использовать в качестве оружия, чтобы избегать фашистов любой ценой, Пожиратели смерти это или кто-то еще. Насколько можно судить по эмпирическим наблюдениям, наименее изощренных фашистов легко классифицировать: они могут щеголять усами, носить униформу от Hugo Boss или проводить митинги с факелами под покровом темноты. Но наша таксономия должна также включать и