К каждому подразделению лондонской полиции приписаны два офицера, именующихся «детективами». Полицейский штат подразделения состоит из шести сержантов и двух инспекторов. Таким образом, лондонская сыскная полиция, о которой мы так часто последнее время слышим, составляет всего-то сорок два человека, в чьи обязанности входит носить цивильное платье и осуществлять наиболее сложные сыскные операции. Детективам приходится не только противостоять всевозможным махинациям всевозможных прохвостов, чьим средством к существованию является откровенное жульничество, но также раскрывать семейные тайны, расследование коих потребует исключительных деликатности и такта.

Дабы продемонстрировать, чем отличается обыкновенный полицейский от детектива, приведем один пример. Перед отходом ко сну ваша жена обнаруживает, что ее туалетная комната ограблена. Ящики туалетного столика опустошены – остались лишь те украшения, которые были в тот вечер на ней, красота ее теперь столь же не приукрашена, как если бы она была не знатной леди, а квакершей. Не осталось ровным счетом ничего: все трогательные знаки внимания, коими вы одарили жену перед свадьбой, в бытность ее женихом, исчезли. Ваша собственная миниатюра в рамке, оправленной золотом и драгоценными камнями, брильянты ее покойной матушки, браслеты от «любящего папочки», подаренные ей на прошлый день рождения, все до одной бутылочки и скляночки с туалетного столика, которые с риском для жизни привез из Парижа в феврале 1848 года дядя Джон, – улетучились. Все сколько-нибудь ценные вещи сметены с самым бесстыдным коварством; при этом все остальное в комнате осталось нетронутым: ни один стул не сдвинут с места, дорогостоящие часы с маятником на камине тикают как ни в чем не бывало; вся квартира столь же чиста и прибрана, как в тот день, когда по ней прошлась тряпка горничной. Все домочадцы, сбившись с ног и переполошившись, бегают вверх-вниз по лестнице, пока, наконец, не собираются в комнате хозяйки. Никто не знает, что и думать, и при этом каждый считает своим долгом высказать какую-то гипотезу, хотя, «кто это сделал», неизвестно решительно никому. Горничная пускается в слезы, повариха заявляет, что с ней вот-вот случится истерика, и в конце концов вы предлагаете вызвать полицию, что воспринимается собравшимися как оскорбление – хозяин, стало быть, кого-то заподозрил, и прислуга спускается к себе в нижний этаж, надувшись.

Является Х-49. Вид робкий и в то же время таинственный. Своим бычьим глазом он заглядывает во все углы, прохаживается пристальным взглядом по всем лицам в доме (кошка – не исключение). Изучает все замки, крючки и задвижки, уделяя особое внимание тем из них, за которыми хранились украденные сокровища. После чего заявляет, что они «похыщены» и дает понять, что локоном на этот раз дело не ограничилось[323]. Затем он дотошно перечисляет те ценные предметы, что не пострадали, отводит вас с глубокомысленным видом в сторону, тушит фонарь и осведомляется, не подозреваете ли вы кого-то из прислуги. Задается этот вопрос таинственным шепотом – для подозрений, дескать, имеются все основания. После чего он исследует верхние спальни и в комнате, где живут служанки, обнаруживает между матрацами плохонькое кольцо – самое дешевое из пропавших, а также негодную серебряную зубочистку. Вы вашим горничным полностью доверяете – но какие только мысли у вас не возникают? Вы предлагаете горничных задержать, однако ваша жена за них заступается, и полицейский отбывает: прежде чем упечь кого-то за решетку, он обязан переговорить с инспектором.

Веди это дело Х-49, вашим бедам не было бы конца и по сей день. Последовала бы целая серия судебных разбирательств по обвинению в клевете и возмещению убытков, что обошлось бы вам в сумму куда большую, чем стоимость украденных драгоценностей, и вызвало бы негодование всех ваших соседей, а также близких друзей вашей прислуги. Однако, по счастью, инспектор немедленно посылает к вам ничем не примечательного, серьезного вида человека, который представляется одним из двух детективов подразделения Х. На расследование дела у него уходит десять минут. На осмотр помещения – пять. Подобно тому как знаток живописи с первого взгляда определит, чьей кисти картина, а дегустатор после первого же глотка – какого года вино, так и детектив сразу же узнает «мастеров своего дела» по стилю исполнения. И если не самого исполнителя, то, по крайней мере, «школу», к которой он принадлежит. Осмотрев туалетный столик, он бросает беглый взгляд на парапет вашего дома, а затем столь же поверхностно исследует задвижки на чердачном окне. Сыщик все понял, и теперь он, скорее всего, обратится к вам со следующими словами:

– Все ясно, сэр. Это дело рук одного из «школы танцоров».

– Боже праведный! – восклицает ваша обворованная супруга. – Этого не может быть! Наши дети берут уроки танцев у мсье Падеде, живущего в доме номер 81, и, уверяю вас, учитель это в высшей степени уважаемый… Что же до его учеников…

– «Танцорами», – снисходительно улыбаясь, перебивает ее сыщик, – у нас принято называть грабителей, от которых вы пострадали. – И детектив объясняет вашей жене, что представители воровской профессии делятся на шайки или на «школы».

– Все дома по вашей улице, начиная с дома 82, не достроены. Вор забрался на верхний этаж одного из домов и оттуда пролез к вам на чердак…

– Но между нашим домом и восемьдесят вторым – еще сорок домов. Почему в таком случае вор не удостоил своим вниманием наших соседей? – допытываетесь вы.

– Либо потому, что верхние этажи в этих домах труднопроходимы, либо у тамошних хозяек нет столь же ценных драгоценностей.

– Но откуда ворам это известно?

– Путем тщательных наблюдений и наведения справок. Ограбление, подобное вашему, готовится обычно не меньше месяца. За вашим домом осуществлялась слежка, грабители выясняли, как складывается ваш день, каковы ваши привычки. Они узнали, когда вы ужинаете, сколько времени проводите в столовой. Затем определяется день проведения операции; и, пока вы сидите за столом, а прислуга подает вам еду, кража совершается. Прежде чем ее совершить, грабители проводят много дней на крышах соседних с вами домов, чтобы узнать, каким образом лучше всего попасть к вам в дом. Выбирается чердак; вор туда проникает, а затем на цыпочках, словно «танцуя», прокрадывается в комнату, предназначенную для ограбления.

– Есть ли у нас хоть какой-то шанс вернуть украденное? – с тревогой спрашиваете вы, сразу же, во всех подробностях, представив себе, как обстояло дело.

– Надеюсь, что да. Я уже отправил своих людей вести наблюдение за сидящими за забором.

– «Сидящими за забором»?!

– За скупщиками краденого, – поясняет детектив, отвечая на наивный вопрос вашей благоверной. – Ваши драгоценности будут вынуты из оправы, а золото пойдет