путешествие, мне важно знать, что оно также и общее — что хотя каждый из нас ведет свои битвы и имеет свои поводы сдаться, мы делаем это не просто сами для себя; мы делаем это вместе ради общего блага. Я больше не желаю подчиняться неписаному правилу действовать в одиночку — переживать успехи, неудачи, свадьбы, разводы, отцовство, болезни и прочие события жизни наедине с собой. Я желаю, чтобы мы обменивались опытом как мужчины и люди, честно и без страха, чтобы мы отправляли лифт обратно на нижние этажи, позволяя подняться и другим, чтобы мы становились лучше — поколение за поколением — и переставали повторять одни и те же дурацкие ошибки. Я желаю не передавать больше свои сценарии поведения детям, а следовать неписаному правилу: делиться с ними своими мыслями и историями жизни, чтобы когда-нибудь и они также поделились со своими детьми. Я желаю, чтобы вместо старых истин о самодостаточном мужчине и обучении молодых стариками мы приняли новую: старикам тоже есть чему поучиться у молодых. Я желаю, чтобы страсть к обучению, потребность в сомнении, а также любопытство ценились бы во всем мире и превратились в современные тенденции.

Как много великих сюжетов из нашей общей культуры воспевают такие простые и понятные темы. Например: некто отправляется в путь искать себя лишь для того, чтобы обнаружить: цель была все время рядом. Или другая: в тяжелые времена друзья и члены семьи помогают герою выстоять, и оказывается, что близкие важнее всех денег и славы мира. Это существенная часть сюжета любой великой истории, ведь именно такие открытия делают нас людьми.

Один из моих лучших друзей, Ахмед, однажды рассказал мне, что слово «человек» по-арабски звучит как insan, что очень похоже на английское слово insane. Среди множества его значений и переводов наиболее точный — «тот, кто забывает». Быть человеком — значит быть забывающим. Я в этом вижу свое: мой путь — это путь воспоминаний. Воспоминаний о том, кто мы есть, кто нас создал, какова наша цель и чего мы стоим.

Эта книга и это путешествие вместе стали исцелением и воспоминанием не только для меня самого, но и для моей семьи и для наших друзей. Этот путь привел нас с женой к более глубокому общению, которое сблизило нас, усилило притяжение друг к другу, укрепило нашу связь. Он повлиял и на моих детей — ведь я учился больше присутствовать в их жизни; он изменил мои отношения с родителями и сестрой, так что мы в конце концов действительно зажили в соответствии с нашим лозунгом «богатство — в любви». Это путешествие вдохновило и мою маму на то, чтобы сломать свои внутренние барьеры и пойти в терапию, заняться исцелением тех сторон своей личности, которые того требовали. Но, несмотря на все вышесказанное, мое путешествие не закончено и я не уверен, что у него есть конец. Я говорю так, потому что, когда дал Эмили прочесть эту последнюю главу, она посмотрела на меня и сказала: «О, детка, это реально круто. Но, думаю, тебе стоит перечитать собственную книгу». Что ж, она права, я так и сделаю. А вы просто знайте, читая мои слова: это всего лишь слова. Куда более важны дела и поступки. Даже если человек, который вам интересен, за жизнью которого вы следите, написал книгу или считается «экспертом», это не означает, что он понял все. Это не означает, что он пришел к какому-то финалу, или уже находится на другой стороне, или хотя бы сам следует собственным советам. Это просто значит, что он узнал достаточно и решил поделиться своими знаниями, пытаясь помочь. Но, пожалуйста, помните: подлинное обучение не заканчивается никогда.

Придерживаясь мысли, что я полноценен, предлагаю вам сделать то же самое. Более того, я предлагаю и себе продолжать в том же духе. И позвольте внести ясность: другие люди в моей жизни предлагали мне это же, выполняя собственную работу над собой. Ничто так не трогает меня, как работа, которую мой отец проделывает в свои семьдесят два. Я наблюдаю за тем, как мой папа впервые в жизни осознаёт, что все эти годы носил те самые доспехи, о которых даже не подозревал, и, несмотря на свой возраст, он предпринимает титанические усилия, чтобы освободиться от них — понемногу, день за днем. Он делает это, рассказывая мне, над чем сейчас трудится, связываясь со мной и стараясь разговаривать о чем-то кроме бизнеса и других удобных тем, на которые мы обычно скатываемся. Он старается откладывать свой телефон в присутствии внуков, он активно слушает и слышит, что говорят вокруг него, и открывается нам. Он борется с тем, что мешает ему общаться с сыном и семьей наиболее тесным образом, и учится сдаваться. У меня есть шанс первым увидеть слезы радости на глазах моего отца. И они, как в истории о рыцаре в ржавых доспехах, растопят его броню, которую он таскает на себе всю жизнь, не подозревая об этом.

Я ПОЛНОЦЕННЫЙ

В моей жизни нет большего источника радости, вдохновения и мудрости, чем жена и дети. Задумайтесь на минуту о детях. У них нет концепции социальной нормы, и хотя они постепенно социализируются, на первых порах они еще неопытны. Дети самовыражаются в полной мере, потому что буквально неспособны управлять своими эмоциями. Они такие, какие есть, им не нравится то, что им не нравится, — и это выражается в нормальной, хотя и возмутительной разборчивости в еде и в протестах против укладывания в кровать. У детей нет доспехов. И, если быть честным, именно их отсутствие создает самые теплые воспоминания.

Буквально вчера я играл с детьми в бассейне. С нами было несколько друзей, и вдруг мой двухлетний сын выскочил из воды, снял плавки, подбежал к живой изгороди, раздвинул ноги и начал писать. Он впервые писал стоя и восторженно вопил: «Смотрите, смотрите! Я писаю как папа! Я писаю как папа!» Потом внезапно и моя четырехлетняя дочь подбежала к нему, приняла ту же позу и стала писать тем же способом (на удивление, неплохо целясь), выкрикивая ту же фразу. Мы все здорово посмеялись; я дал им обоим «пять», слегка запачкав руки мочой, и сказал, что горжусь ими обоими. Это самые важные моменты в нашей жизни, и они — какими бы странными ни казались — напоминают мне обо мне самом в их возрасте, когда я еще не носил доспехи.

Теперь подумайте о нас — о родителях, о взрослых, присутствующих в жизни наших