Я люблю Бога, я люблю Бахауллу, люблю себя. Я полноценен.

И каждый вечер перед сном оба ребенка по очереди декламируют то, что когда-то было простым утверждением, а теперь стало мантрой. Мы добавили немного прикольных движений и всякого такого. Очень весело наблюдать за тем, как Максвелл ходит по дому, распевая «Открой свое сердце», и показывает дедушке, что его сердце — сильнейшая мышца в теле (а иногда меняет слово «сердце» на «пенис» или «жопу»). В любом случае это остается способом напоминать ему и его сестре, что и двухлетний мальчик, и четырехлетняя девочка, и взрослый мужчина, и взрослая женщина — все должны включать сердце в общее представление о себе, ведь не забываем же мы о наличии у себя мышц, головы, плеч, коленей и пальцев на ногах.

Мой отец впервые услышал эту песню, когда они с мамой гостили у нас и Максвелл запел ее. Максвелл тогда же помог папе ее выучить. И вот уже мы все, три поколения мужчин Бальдони, вместе пели эти безобразно простые, но безумно глубокомысленные слова. Я посмотрел в тот миг на отца, и мне показалось, что он изо всех сил старается сдержать слезы (это нормально для нашего дома). В такие моменты я ощущаю на себе влияние исцеления многих поколений — оно происходит, когда мы напоминаем друг другу о необходимости открыть сердца и приглашаем друг друга к этому.

Как выглядит открывание своего сердца с моей точки зрения — с точки зрения отца? Ну, прямо сейчас это столь же просто, как стараться всецело находиться рядом со своей семьей, откладывать телефон, когда я нужен детям, не давая им повода снова и снова повторять: «Ну па-а-ап!» — до тех пор, пока я не уберу черную коробочку, которую держу между нами. Подобное случается слишком часто, и в таких ситуациях я испытываю вину. Я ненавижу соревнования между детьми и телефоном за мое внимание. Но это часть моего пути, и, как мы говорили ранее, осознание — первый шаг. Правда состоит в том, что я чертовски много работаю и имею дурную привычку не отключаться от работы, заходя домой. Как многие мужчины, я беру работу на дом, и даже если кажется, будто я присутствую, зачастую это не так.

Как же это исправить? Прежде всего научиться сочувствовать себе — как я учусь сочувствовать своему отцу, — и в конце концов просто отложить этот чертов телефон и поиграть с детьми! Потанцевать, подурачиться, включить воображение — ведь его можно использовать и в играх с детьми, а не только в работе, не только для того, чтобы изменить мир. Логика простая: если я не могу применять его дома, в собственной семье, как я собираюсь применять его где-то еще? К тому же раскрыть свое сердце — это и означает показать игривую часть меня. Взрослые — да и подростки, и дети предподросткового возраста — часто боятся выглядеть глупо, но дети всегда готовы веселиться, и если вы позволите им, они быстро заново научат вас радоваться. Как в популярном меме: «Каким бы крутым ты себя ни считал, если ребенок звонит тебе по игрушечному телефону, ты обязан ответить». Так что я откладываю свой телефон и беру игрушечный.

Открывать свое сердце также означает слушать их, извиняться после того, как поговорил слишком грубо или проявил нетерпение, и делиться с ними (при помощи слов, которые они в состоянии понять) переживаниями, если у меня был плохой день или меня обуревают сильные чувства. Это означает учиться уважать свои эмоции и, следовательно, эмоции детей. Это означает работать над собой — идти своим путем, — становясь родителем от собственной целостности, а не от последствий своих травм.

Открывать свое сердце значит проявлять свою человеческую сущность и знать, что не стоит бояться ее. Показывая свои эмоции и проблемы, прося о помощи, я не становлюсь менее мужественным. Я становлюсь более человечным.

Глава десятая. Достаточно. Поднимая белый флаг

Основная часть этой книги и моего путешествия заключается в попытке переосмыслить установки, которые навязывает нам общество, и попробовать обратить их в свою пользу. На том же принципе основано и мое выступление на TED Talk. Достаточно ли вы смелые, чтобы не стесняться собственной уязвимости? Достаточно ли вы уверены в себе, чтобы слушать? Достаточно ли вы сильны, чтобы проявлять чувствительность? Готовы ли вы погрузиться в глубины собственного стыда, привычек, стереотипов мышления и личных историй, приносящих дикую боль? Достаточно ли вы трудолюбивы и мотивированы, чтобы предпринять путешествие от головы к сердцу?

Мне требовалось такое испытание. Я хотел найти связь между эмоциональным и физическим здоровьем, принять работу души как тяжелый и достойный труд, не менее важный, чем упражнения в качалке. Хотя я и переформулировал традиционные установки, придав им более здоровый, целостный вид, я подсознательно, в каждом моменте этого путешествия, стремился двигаться вокруг все того же традиционного принципа мужественности, этой глубоко укорененной потребности быть полноценным мужчиной. До тех пор, пока не обнаружил, что под этой потребностью скрывается другая, более фундаментальная.

Вы наверняка знаете выражение о заметании мусора под ковер для создания иллюзии, будто дома чисто. В начале своего путешествия я в каком-то роде действовал так же — потому что долгое время подсознательно заметал всякие мелкие установки под ковер. И чтобы по-настоящему отправиться в путь, я должен был поднять ковер и увидеть весь тот мусор, который собирал под ним годами. (В данном случае неважно, что мусор и фекалии — прекрасное удобрение, на котором все растет.) Так что теперь я перебираю весь этот мусор. Покрываюсь потом, грязью и слезами. Тружусь ради того, чтобы добраться до низа кучи, как будто предвкушая, что найду под ней награду, или приз, или, на худой конец, значок участника с надписью «Полноценный мужчина».

Но там только голый пол. Я скребу его, обуреваемый желанием убедиться в своей полноценности. Я, конечно, не строитель и не ремонтник, однако видел достаточно телепередач о ремонте и знаю: между полом и фундаментом есть еще много разных слоев. А под фундаментом находится земля — то, на чем был когда-то возведен дом.

Правда, и там не обнаружилось желанного приза «Полноценному мужчине».

Но знаете, что я откопал под слоем ложных установок, мусора, половыми покрытиями, под самым фундаментом? То, что я ошибочно принимал за потребность быть полноценным мужчиной, на самом деле оказалось фундаментальным желанием быть принятым.

На глубинном личностном уровне мне не требовалось быть полноценным мужчиной. Я даже не хотел