и полнее? Почему творчество Лескова показано «Соборянами», точно так же очень распространенной книгой, находящейся в каждой русской библиотеке зарубежья, а не его мало известными, но высокими по уровню художественности рассказами? К чему вытаскивать из книжной пыли третьеразрядного автора исторических романов Мордовцева и, наконец, пожалуй, самый веский упрек – склонность к тенденциозной пропаганде идей американской государственности, явное стремление «воспитывать» русского читателя в чуждом ему духе современного американизма, что диаметрально противоречит тем лозунгам, которые провозгласило издательство при своем основании.

Ведь весь смысл работы издательства им. Чехова именно в том, чтобы содействовать сохранению и развитию русской литературы, чтобы облегчить писателям возможность творческой работы, с одной стороны, и довести их продукцию до читателя – с другой. Выполняет ли Чеховское издательство эти принятые на себя обязательства? По имеющимся у меня частным сведениям, целый ряд современных талантливых писателей русского зарубежья имеет готовые работы, о которых известно Чеховскому издательству. Но не хочу быть голословным и подтверждаю: глубочайший и талантливый Н. Нароков имеет большой законченный роман и этот роман лежит в портфеле Чеховского издательства; Лидия Норд имеет законченную элегическую повесть и готовую интереснейшую книгу о маршале Тухачевском; талантливый представитель второго поколения старой эмиграции Е. М. Яконовский[138] также предлагал Чеховскому издательству несколько своих законченных работ. Кроме того, мы имеем уже целый ряд значительных в нашем зарубежном масштабе писателей, абсолютно не показанных читателю издательством им. Чехова, например. Б. Башилова, Свена, Г. Андреева, Г. Климова, М. Бойкова и др., поэтов Кленовского, Моршена[139], Шишкову, Алексееву, Е. Коваленко, Н. Бернера[140]… Все они чрезвычайно ценны и интересны для читателя зарубежья и не только зарубежья, но самой России, т. к., по имеющимся у нас и не раз подтвержденным сведениям, книги Чеховского издательства в каком-то количестве всё же проникают через берлинскую дверь в закабаленную Россию. Это одна сторона – нужда писателя в предоставлении ему возможности сказать свое слово.

Теперь другая – желание читателя услышать это слово. Почти трехгодичная моя работа в качестве представителя и распространителя книг Издательства им. Чехова в Италии дает мне возможность в достаточной мере охарактеризовать эти требования читателя к писателю и издателю. Приведу несколько примеров, сопровождая их краткими статистическими показателями. Выпущенная издательством книга С. Шварца «Антисемитизм в советской России» не имела никакого успеха даже среди евреев, едущих в Палестину и сконцентрированных в лагере Сант-Антонио. Многие из этих евреев испытали на себе фактические проявления антисемитизма со стороны советской администрации и с негодованием отбрасывали книгу, как ложь.

Из произведений Бунина мною был продан только один экземпляр «Жизни Арсеньева» и то не русскому, а итальянцу. Следовательно, Бунин ни в какой мере не интересует современного русского читателя, особенно же переиздание общеизвестных его произведений («Митина любовь») или черновые наброски из записной книжки о его путешествии в Святую Землю. Вместе с тем тут же слышались вопросы: «А нет ли Шмелева? А нет ли Краснова?» и добавлю от себя, как от книготорговца, что за истрепанные томики произведений Краснова новый русский читатель готов был платить большие деньги. Он хочет их, он ищет их. В частности, мой сын купил Краснова и некоторые вещи Лескова, переведенные на итальянский язык; по-русски он приобрести их не мог. Книги, пропагандирующие идеи американской государственности и американского социального устройства, не имели никакого сбыта. Не имели также сбыта и прекрасные романы из американской жизни, выпущенные издательством им. Чехова. Они очень неплохи сами по себе, но ни в какой мере не отвечают запросу русского читателя[141] [142].

По сообщению «Нового русского слова», в Издательстве им. Чехова образовался огромный завал – около двухсот тысяч непроданных книг. Это объясняется тем, что современный русский читатель якобы не имеет интереса к собственной русской литературе. Пробую отыскать причину этого завала на основе собственного опыта книгоноши. Балласт этого печатного материала Издательство им. Чехова пытается ликвидировать, рассылая его бесплатно по лагерям ПРО, домам старости и прочим благотворительным учреждениям. Результат получается обратный. Я имею целый ряд писем из этих учреждений, выражающих протест читателя против посылки ему книг вроде «Портативного бессмертия» Яновского[141] [141] и подобных ей, к сожалению, выпущенных издательством. Возмущение подобной литературой со стороны читателя доходит иногда буквально до неприличия.

Переходим к итогам. Чем же объяснить всё это? Ведь по целям, поставленным перед собой издательством, читатель русского зарубежья, а в известной мере даже и читатель современной России должен был бы принести глубочайшую благодарность Издательству им. Чехова и финансирующему его Фордовскому комитету за поддержку национальной русской культуры в ее зарубежных проявлениях.

Мы не можем также упрекнуть редакторскую часть издательства в отсутствии у нее литературного вкуса. Главный редактор Вера Александровна Александрова, судя по ее глубоким литературно-критическим статьям в «Социалистическом вестнике», стоит наряду с Н. Нароковым («Книгочий») в первом ряду литературных критиков русского зарубежья: следовательно, причина дефектов издательства кроется не в отсутствии литературного вкуса редакции. Ходят слухи, что личный состав русских работников издательства заполнен исключительно социалистами и что они пытаются проводить там пропаганду собственных идей, однако, напечатали же они мою «Неугасимую лампаду», произведение насквозь монархическое, и еще две-три книги правых авторов. Вернее было бы искать причин неудач издательства в самом характере американского им руководства.

По имеющимся в нашем распоряжении сведениям, руководительница издательства мисс Диллон не знает русского языка и, следовательно, не может быть фундаментально знакома с русской литературой. Отсюда и вытекает ошибочное направление ею всей линии издательства, которое не хочет считаться с потребностями и запросами современного русского читателя. Вот здесь и зарыта собака.

Критиковать и даже охаивать работу Издательства им. Чехова было бы очень легко. Но не забудем того, что это издательство всё же делает огромное культурное дело и что оно может быть более чем ценным для русского дела в целом. Нам нужно не рыть ему яму, но помочь ему выйти на правильный путь, выйти из того тупика, в который вообще склонны впадать американцы, поверхностно судящие о России, ее народе и пресловутом русском сфинксе. Путь к выходу из тупика нам кажется ясным: непосредственное общение с читателем, с потребителем литературных произведений. Практический метод к осуществлению этой связи издательства с читателем совсем нетруден: достаточно объявить анкету среди читателей наиболее распространенных русских газет с вопросами о том, какого бы писателя из числа классиков, а также, главным образом, из числа новых русских антикоммунистических писателей, они хотели бы иметь на своей книжной полке.

Я глубоко уверен в том, что все ведущие газеты русского антикоммунистического зарубежья, без различия их политических направлений, охотно поддержали бы эту анкету