Этти побежала вверх по лестнице. — Не порти мне веселье.

Он уже читал свои стихи, но мы пробрались внутрь и сели на какое-то деревянное сооружение среди нескольких десятков других людей. Мы не могли удержаться от грохота, и Филлис хихикнула, когда они передвинули ноги, чтобы позволить нам пройти. Делф стоял на сцене, положив руку на голову своей панды.

— Ненавижу людей, которые опаздывают, но, по крайней мере, это еще три фунта.

Они смеялись. Он не был бы так рад, когда увидел, кто это был.

— «Королева сумерек», — сказал он, — это название следующего стихотворения. Я ненавижу титулы, но моя публика настаивает, так что вот. Я ненавижу свою публику, хотя у меня нет другого выбора, кроме как любить ее. Я посвящаю стихотворение — я тоже ненавижу посвящения, но какого черта, — снова смеется, — Прю, щедрой маленькой девочке, которую я когда-то встретил, и не думаю, что встречусь с ней снова, потому что она проходит психиатрическое лечение, но не из-за меня. Она все равно была бы такой, рано или поздно.

— Продолжай, Рональд, — крикнул бородатый мужчина.

— Да-с, нет-с, три полных мешка, а лучше два, — он читал каждую строчку, как целое стихотворение, с достаточными паузами между словами, чтобы он мог перевести дух, — то самое стихотворение, которое он дал мне прочитать. прямо перед тем, как высадить его возле Стивениджа, хотя сейчас это звучало лучше.

Он остановился на время, достаточное для того, чтобы мы поняли, что это конец, и чтобы мы могли порадоваться.

— Что за чушь, — сказал я на ухо Этти.

Она ударила меня локтем под ребро. — Замолчи. Это замечательно.

Все аплодировали, и я тоже.

— Я написал это в Доггерел-банк. — Он затаил дыхание. — Это место, где я живу или, вернее, существую на гроши, которые зарабатываю как поэт. Но когда я перережу себе горло, не поев три дня, я оставлю это здание Национальному фонду. Они могут управлять им как  музеем Рональда Делфа, куда мои поклонники смогут приходить и скорбеть. Мои немногочисленные вещи будут разложены здесь и там. — Он достал бумагу из своей куртки. — И вот что они найдут. Я посвящаю этот список фермеру, который сдает мне коттедж за пять фунтов в год. Это меньшее, что я могу сделать, потому что я не платил ему с тех пор, как начал там жить.

Филлис задыхалась от смеха. Все аплодировали, а он еще не прочитал список. Этти с обожанием посмотрела в его сторону, и мне стало интересно, что на самом деле произошло между ними на станции технического обслуживания  на Грейт-Норт-роуд.

— Конечно, это не список покупок. Это было бы слишком долго читать. Это не список белья. Это было бы слишком коротко, чтобы об этом беспокоиться. Это список абсолютно необходимого, и это почти правильно.

Наступила пауза, во время которой он дал нам время подумать о его красноречии и поразмыслить о предстоящей чести.

— Ну, список, который я собираюсь прочитать, начинается вот так. Должен объяснить, что это только первый вариант. На самом деле я все еще кое-что из этого придумываю, что дает представление о поэтическом процессе вашего покорного слуги.

Итак, вот мой список,

И я даже не злюсь.

В моем чечевичном коттедже ты найдешь

Французские буквы на бельевой веревке

Греческие буквы на стене,

Собаку в горшке на полке

Классики на полу

Фото Girlie-mag на потолке

И магнитолу в болоте.

— Кстати, у меня есть собака по кличке Фидо, и когда я кричу «Привет, Фи!» он прибегает, чтобы услышать свою ежедневную поп-песню. — Смех в течение как минимум десяти секунд. — Вкратце мой список:

Экклс кексы в сумке

Карандаши в ряд… — Он переключил передачу, в его голосе звучало священнический гул:

Нож, вилка и ложка

Съесть луну –

И жестяная крышка для пепельницы.

Печатная машина,

Со стариковской лентой

Кто просто продолжает катиться вперед.

Стол из досок

Что я сделал этими руками,

И оранжевый ящик, на котором можно сидеть.

Ряд книг, поддержанных проволокой:

Когда я выбираю один для огня

Я читаю стихи из дыма.

Старый пакет сигарет

И мертвая пивная бутылка

Ньюкасл Браун, я думаю, это был

Но больше всего

Кровать, на которой я лежу

Сделано при рождении

И нельзя получить от

Но чьи чистые листы я разделяю

С Этти и Бетти, Филлис и Дилис.

Но когда я один, у меня общая кость

С моей похотливой Пандой

(Правда, любимец?)

И смотреть, как снег падает в окно

Все

Зима

Длинная.

Между последними тремя словами было полминуты, и эффект был потрясающий. Никто не думал, что их ограбили. Наступил антракт, и прежде чем прыгнуть со сцены, он напомнил нам, что книги его стихов продаются у дверей, а напитки можно купить в баре внизу. Он подписывал все, что мы хотели, даже Блейка, или Шелли, или Т. С. Элиота, и выпивал любые предложенные пинты.

За столиком наверху лестницы сидела роскошная девушка с копной светлых волос, широким высоким лбом, миндалевидными глазами, маленьким изогнутым носом, полными накрашенными губами и лицом, суженным к ямочке на подбородке. Она носила очки без оправы и курила сигарету с черным мундштуком. Над ее верхней губой был слабый блеск светлых волос. На ней была фиолетовая блузка с высоким воротником и маленькими белыми пуговицами посередине, переходящими от груди к тонкой талии. На столе лежала стопка книг, а в банке сбоку лежало несколько фунтовых банкнот и монет.

Я сразу влюбился в нее, потому что, помимо ее очевидных качеств, она показалась мне самым умным человеком, которого я когда-либо видел. Она сияла умом, а также тайной и красотой — но прежде всего интеллектом. Я не знал, как это понять, разве что глядя на лица других людей вокруг меня, особенно Этти и Филлис. Мне даже не было интересно посмотреть, какие у нее ноги, и я стоял перед столом, пока люди спускались вниз за напитками.

— Я куплю три книги.

Она не подняла глаз, а передала их и взяла мою десятку.

– Вы спуститесь и выпьете?

Она улыбнулась. – Я с мистером Делфом.

— Вы оба можете прийти.

— Вам придется спросить его.

— Вы его девушка?

— Насколько он может.

— Он импотент?

Она снова рассмеялась.

— Как вы можете себе представить, он несколько распутен.

— Я бы не стала с таким, как ты.

— У тебя нет такого, как я. По крайней мере, я так  думаю. Как тебя зовут?

— Фрэнсис Мэлэм.

— Почему?

— Ты меня сбил с толку.

Еще более сердечный смех показал ее чистые и красивые зубы. Я никогда не был так близок к такому человеку.

— Как мило с вашей стороны так говорить, — сказала она.

Я почувствовал, как меня дернули за локоть сзади.

— Где вы живете? Где ты работаешь?

Слава богу, мои вопросы ее позабавили.

— Я в