Стантон проводил визитеров до дверей. Поспешно пожал теплую влажную ладонь каноника Ратбоуна, затем коснулся холодной сухой руки доктора Курциуса. Простился без улыбки и стал следить, как они удаляются по узкой гравийной дорожке: впереди, все той же шаркающей, но притом прыткой походкой старик; за ним по пятам, широким механическим шагом, чернобородый, одетый в черное, спутник.

Возвращаться в гостиную и слушать пустую болтовню не хотелось. Случилось нечто странное, а что именно – Стантон не понимал. Конечно, писать этот рассказ он теперь не будет. Это невозможно, и дело тут не в Хильде Ньютон. Впрочем, да и бог с ним. Вышла бы простая безделица, не более того.

Но почему эти двое разрушили его замысел? Каким образом вообще о нем прознали? Стантона недвусмысленно предостерегли – почему? Разве что… разве что он слишком близко подобрался к истине? И в чем она заключается?

Дверь гостиной Стантон открыл, можно сказать, с облегчением. Пустая болтовня, по крайней мере, отвлечет и успокоит. Он боялся поддаться неисповедимому страху.

Комментарии

Рассказы, включенные в сборник, расположены по годам рождения авторов (а внутри авторских разделов – в порядке первопубликаций). В нижеследующих примечаниях частично использованы находки и наблюдения Л. Ю. Бриловой, А. А. Липинской, С. Л. Сухарева и А. А. Чамеева, являвшихся, вместе с автором этих строк, комментаторами ряда изданий, в которых ранее увидели свет вошедшие в настоящую книгу переводы. Некоторые примечания составлены при участии переводчиков, которым комментатор книги приносит искреннюю благодарность за ценное подспорье в работе; эти примечания отмечены в конце астерисками, заключенными в скобки.

Ричард Гаррис Барэм

(Richard Harris Barham, 1788–1845)

Ричард Гаррис Далтон Барэм – англиканский священник, романист и поэт-юморист – родился в Кентербери, графство Кент, на юго-востоке Англии; в семилетнем возрасте потерял отца, оставившего ему в наследство небольшое поместье. Спустя два года он был определен в старинную лондонскую школу Святого Павла, но обучение в ней пришлось прервать, когда в результате несчастного случая он неизлечимо повредил руку; эта травма, навсегда ограничившая физическую активность мальчика, вынудила его с ранних лет пристраститься к чтению. В 1807 г. он поступил в Брейзноуз-колледж Оксфордского университета, намереваясь изучать юриспруденцию, однако позднее сделал выбор в пользу богословия и в 1813 г., приняв духовный сан, занял должность сельского викария в Ашфорде, графство Кент. Через год Барэм женился, в 1821 г. получил место младшего каноника в лондонском соборе Святого Павла, а тремя годами позже стал священником придворной капеллы.

В 1819 г. Барэм выпустил роман «Болдуин», а вскоре написал еще один – «Мой кузен Николас», напечатанный в 1834 г. в британском многопрофильном ежемесячнике «Блэквудс Эдинбург мэгэзин», с которым автор сотрудничал с 1826 г. Начиная с 1837 г. на страницах «Альманаха Бентли» (и с 1843 г. – в «Нью мансли мэгэзин») публиковались – под псевдонимом Томас Инголдсби – юмористические стихотворные и прозаические повествования Барэма, комически-гротескно трактующие средневековые легенды. В 1840–1847 гг. они были выпущены в трех томах («сериях») под названием «Легенды Инголдсби, или Увеселения и чудеса» издательством Ричарда Бентли. На протяжении всей Викторианской эпохи «Легенды…» пользовались у читателей огромным успехом и многократно переиздавались с иллюстрациями знаменитых британских карикатуристов Джорджа Крукшенка и Джона Лича.

Рассказ «Необычайный случай из жизни покойного Генри Гарриса, доктора богословия» («Singular Passage in the Life of the Late Henry Harris, Doctor in Divinity») был впервые опубликован в апреле 1831 г. в «Блэквудс Эдинбург мэгэзин» (т. 29. № 179). В журнальной публикации он сопровождался подзаголовком «Поведанный преподобным Т. С., его другом и душеприказчиком» («Communicated by the Rev. T. S., His Friend and Executor») и не имел никакой связи с циклом «Легенды Инголдсби», поскольку последний в то время еще не был задуман автором. В 1840 г. вошел в первую серию «Легенд…» – с подзаголовком «Рассказанный преподобным Джаспером Инголдсби, магистром искусств, его другом и душеприказчиком» («As Related by the Rev. Jasper Ingoldsby, M. A., His Friend and Executor») и незначительными текстуальными изменениями; в дальнейшем неоднократно включался в различные антологии страшных историй. Единственный русский перевод, представленный в настоящем сборнике, впервые опубликован в изд.: Клуб Привидений: Рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2007. С. 9–36. Печатается (с некоторыми уточнениями) по изд.: Церковное привидение: Собрание готических рассказов. СПб.: Азбука, 2010. С. 5–26.

Лейден – город на западе Нидерландов, знаменитый своим университетом, старейшим в стране (основан в 1575 г.).

…недавней утраты моей несчастной дочери Луизы… – В тексте журнальной первопубликации вместо этих слов значилось: «моей недавней семейной утраты» (Singular Passage in the Life of the Late Henry Harris, Doctor in Divinity: Communicated by the Rev. T. S., His Friend and Executor // Blackwood’s Edinburgh Magazine. 1831. Vol. 29. № 179. Р. 604).

Ланкашир – графство на северо-западе Англии, на побережье Ирландского моря.

Престон – административный центр и крупнейший город Ланкашира.

Не помню, чьи это слова: «Подлинные жизненные несчастья меркнут в сравнении с воображаемыми бедствиями»… – Источник цитаты не установлен, однако близкая по смыслу (хотя и не дословно совпадающая с приведенной) сентенция содержится в речи заглавного героя трагедии Уильяма Шекспира «Макбет» (1606, опубл. 1623; I.3.137–138): «Подлинные страхи / Слабей, чем ужасы воображенья» (Перев. М. Лозинского). Другой возможный источник – басня популярной в XVIII в. английской поэтессы Эстер Льюис (в замужестве – Эстер Кларк; 1716–1794) «Леди и прыщик», которая была впервые опубликована под псевдонимом Сильвия в феврале 1753 г. в журнале «Лондон мэгэзин» (т. 22) и впоследствии неоднократно перепечатывалась – в том числе в авторском поэтическом сборнике «Стихотворения нравоучительные и развлекательные» (1789); ст. 34–52 басни варьируют то же умозаключение, что и искомая цитата, и местами фразеологически с ней совпадают: так, словосочетание «подлинные жизненные несчастья» («the real ills of life») присутствует в обоих текстах.

Мэри Грэм – в журнальной первопубликации этот персонаж здесь и далее именуется Мэри Г***.

…моего друга Инголдсби… – В журнальной первопубликации: «моего друга С***» (Ibid. Р. 605).

…миссис Уилсон… – В журнальной первопубликации: «мадам Жанет» (Ibid).

Канифас – плотная хлопчатобумажная ткань, чаще всего с рельефным текстильным рисунком в виде полос. Широко использовалась для пошива мужской и женской одежды, штор, гардин и т. д.

Брейзноуз – колледж Оксфордского университета, основан в 1509 г.

Хогевурд – улица в центре Лейдена.

…запретные искусства. – То есть черную магию.

Бурхт – Лейденский замок, возведенный в XI в. на искусственном холме в месте слияния двух проток – Старого и Нового Рейна; со временем потерял первоначальное оборонительное значение и был превращен в общественный парк.

…кафедрального Лейденского собора… – Имеется в виду позднеготическая церковь Питерскерк, построенная в 1390–1565 гг.

На небе и земле сокрыто больше, / Чем умствованью вашему приснится!! – Цитируются хрестоматийно известные слова Гамлета из трагедии Шекспира «Гамлет, принц датский» (ок. 1601, опубл. 1603; I.5.166–167).

Джордж Элиот

(George Eliot, 1819–1880)

Джордж Элиот – литературный псевдоним англичанки Мэри