плановой дисциплины… искажают фактическое положение дел…» — констатировали инспектора КНК, расписавшись в том, что полностью оценить ситуацию им не удалось, поскольку сверху донизу в министерстве и на его предприятиях они столкнулись с фальсификацией первичных данных[996]. Рыжков, как следует из его записки Черненко, воспринял данную информацию спокойно. На заседании Комиссии Политбюро был рассмотрен отчет КНК, заслушан глава министерства, ему сделали внушение. Результаты проверки вошли в постановление Политбюро от 23 августа 1984 года, посвященное итогам эксперимента в пяти министерствах[997].

В целом заведомая расточительность в отношении бюджетных денег и «нетерпение» в проведении быстрых и масштабных реформ, основанных на весьма противоречивых данных об успехах экспериментов 1984–1985 годов по «самостоятельности» (которые не могли (или во всяком случае не должны были) быть провалены, потому что от начала и до конца финансировались и обеспечивались государственными ресурсами), стали важнейшим фактором, повлиявшим на всю судьбу перестройки.

ЧАСТЬ 6. ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА ГОРБАЧЕВА И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ

Как из золота ведра каждый брал своим ковшом

Все будет хорошо

Ты только не пролей

Страшно, страшно

А ты гляди смелей

Гляди да веселей

Как из золота зерна каждый брал на каравай

Все будет хорошо

Велика казна

Только, только

Ты только не зевай, бери да раздавай…

(Александр Башлачев. «Все будет хорошо». Январь 1986 года)

В 1986 году на экраны в СССР вышел необычный игровой фильм, который назывался «От зарплаты до зарплаты». Он был сделан по сценарию широко известных в узких кругах прогрессистских экономистов Виктора Белкина и Виктора Ивантера (работавших тогда в ЦЭМИ) при участии упоминавшегося выше Дмитрия Украинского, заведующего отделом совершенствования планирования и экономического стимулирования Госплана СССР. По сценарию фильма, довольно неудачного с игровой точки зрения, интеллигентный, харизматичный, энергичный и тактически грамотный директор крупной обувной фабрики в российской провинции согласился на предложение своего друга детства, руководителя отделения Госбанка в областном центре, поучаствовать в эксперименте, утвержденном напрямую в Госплане. Банк в течение двух лет выделял предприятию неограниченные кредиты на развитие и текущую деятельность, но затем оно должно было начать жить за свой счет и отдавать долги. Через два года оказалось, что банк действительно перестал давать деньги даже на зарплаты сотрудникам, а у предприятия нет ничего, кроме коллектива, который привык получать зарплату на треть выше прежней, недостроенного корпуса под вторую очередь производства, двух комплектов оборудования новой линии, которая так толком и не запущена, и договора на поставку перспективного оборудования из Чехословакии, который директор получил тогда, когда банк уже отказался выдавать деньги. Правда, некоторые региональные оптовые покупатели еще должны крупные суммы за поставки устаревших моделей обуви, производившихся в течение этого периода, однако эти деньги не гарантированы и не спасут предприятие от банкротства. Директор предприятия, узнав о провале, срочно вернулся из зарубежной командировки, где вел нелегкие переговоры, и попытался убедить старого друга продолжить финансирование, обещая запустить новое производство через полгода. Когда тот отказал, начал его шантажировать и искать помощи в различных инстациях, включая обком. Но партийная комиссия, назначенная для разбора ситуации, стала на сторону банка и уволила директора[998].

Фильм с абсолютно монетаристским сценарием, на пять лет предвосхищавшим «гайдаровские реформы», подводил итог «хозяйственной реформе» Косыгина и различным экспериментам с предоставлением советским директорам возможности распоряжаться имуществом предприятий по собственной воле. В нем прямым текстом говорилось, что директора, не привыкшие думать как дореволюционные купцы с полной личной финансовой ответственностью за дела своего предприятия, ожидающие, что им в любом случае помогут власти, если они будут в предбанкротном состоянии, оказавшись в воде эксперимента (то есть рыночных реформ), быстро пустят по ветру весь свой капитал — при полной поддержке трудовых коллективов, думающих только о сиюминутных потребностях. Сделают они это, даже если честны лично и заботятся о своих сотрудниках, а может быть, и благодаря этому. Если бы директор не стал повышать коллективу зарплаты и дал согласие отдать банку десять квартир в двух построенных его фабрикой за это время (и еще не заселенных) новых домах, его положение было бы существенно лучше. Во всяком случае хватило бы денег на выплату следующей зарплаты.

Если взглянуть на сюжет фильма с более общей точки зрения, то он, конечно, в мелких подробностях предсказал ближайшее будущее нового Генерального секретаря и его реформ.

Михаил Горбачев в своих мемуарах приводит стенограмму заседания Политбюро 10 марта 1985 года, на котором принималось решение о выдвижении его на пост Генерального секретаря для пленума ЦК КПСС. Члены Политбюро старались в своих выступлениях отметить те его качества, которые позволяли ему занять новую должность. Одновременно эти слова складывали программу будущего, того, которого ждали от Горбачева на новой должности. Посмотрим, что члены Политбюро говорили в этой ситуации о Горбачеве в контексте экономической политики.

После предложения Андрея Громыко о выдвижении Горбачева следующим выступил председатель Совета министров Николай Тихонов, который сразу выдал Михаилу Сергеевичу огромный комплимент как экономисту:

Это — первый из секретарей ЦК, который хорошо разбирается в экономике. Вы представляете, насколько это важно.

Секретарь ЦК по оборонным вопросам Григорий Романов:

Он эрудированный человек. Например, очень быстро разобрался во многих сложнейших вопросах научно-технического прогресса. Николай Александрович Тихонов говорил здесь о работе Михаила Сергеевича Горбачева в Комиссии по совершенствованию хозяйственного механизма. Тон в этой комиссии задает т. Тихонов, а Михаил Сергеевич, опираясь на отделы ЦК, тактично вносит свои предложения, которые в большинстве своем поддерживаются Комиссией.

Председатель КГБ Виктор Чебриков:

Ведомство у нас такое, которое хорошо должно знать не только внешнеполитические проблемы, но и проблемы внутреннего, социального характера. Так вот с учетом всех этих обстоятельств чекисты поручили мне назвать кандидатуру т. Горбачева М. С. на пост Генерального секретаря ЦК КПСС.

Сам Горбачев в финале заявил следующее:

Мы переживаем очень сложное, переломное время. Нашей экономике нужен больший динамизм. Этот динамизм нужен и нашей демократии, нашей внешней политике[999].

Таким образом, если верить публикуемому варианту стенограммы, на заседании выступили 14 человек, из которых про экономику (включая социальные вопросы) говорили всего четверо. Однако один из них (Тихонов) явно говорил про Горбачева как экономиста-аграрника — хотя бы потому, что годом ранее, после избрания Черненко, он же протестовал против назначения Горбачева руководить Секретариатом ЦК КПСС, поскольку тот «любое его заседание превратит в коллегию Минсельхоза»[1000].