Прототипом рабби Моталэ из рассказа Бабеля был реб Мотеле Тверский; о судьбе этого последнего представителя Чернобыльской династии см. у Кейт Браун [Brown 2004: 76–80].

303

Учитывая апокалиптический характер взаимоотношений между Лютовым и Гедали, вполне логично, что рабби оказывается лидером крупного хасидского направления, потому что именно хасидизм считается тем течением, которое уделяет особое внимание апокалиптическим идеям (как показал Коллинз, это представление не вполне верно) [Hengel 1974; Collins 1986].

304

Можно предположить, что это просто перевод слова «Тора», которое здесь означает изучение Библии и многочисленных комментариев к ней.

305

Подробнее о роли Одессы в современной еврейской культуре см. у Ципперштейна [Zipperstein 1999: 63–86].

306

Саша Сендерович в своем блистательном разборе цикла о Гершеле подвергает сомнению распространенное мнение о том, что для Бабеля это была просто дань увлечению фольклором, и анализирует фигуру Гершеле в контексте всего бабелевского творчества в целом [Senderovich 2008].

307

Эвинс пишет: «Трудно прийти к однозначному выводу, хотел ли знавший о запрете на свадьбы в период с начала Масленицы и до Пасхи Бабель сказать этой сценой, что попытка возродить старые традиции в момент великого перелома может привести к крушению этих традиций» [Avins 2005: 566]. Я считаю, что такое нарушение правил, происходящее в самом начале «Гапы…», является важнейшим ключом к пониманию всего этого рассказа.

308

Как пишет Кэрол Эвинс, «в обоих рассказах кульминационные столкновения героев с представителями власти происходят на фоне антирелигиозной кампании, и мы видим, как рудиментарные остатки религиозных ритуалов превращаются в импровизированные обряды переходного времени – религиозные по форме, но политические по содержанию» [Avins 2005: 561].

309

«Літературний ярмарок» начал выходить в декабре 1928 года; всего вышло 12 номеров журнала [Літературний ярмарок 1928–1930].

310

Об этом журнале и его авторах см. также подробнейшее исследование Галины Гринь [Нгуп 2005].

311

Слово «машбер» происходит из иврита и значит «кризис» [Der Nister 1939].

312

Биографическую справку о Ямпольском и блестящий перевод на английский нескольких отрывков из его романа «Ярмарка» можно прочесть в «Антологии еврейской русской литературы» под редакцией М. Шраера [Shrayer 2007, 1:515–528].

313

Впервые опубликован в журнале «Красная новь» № 3 в 1941 году, отдельной книгой вышел в 1942-м.

314

В рассказе «Студенты» есть такая фраза: «По вечерам мы читали вслух Багрицкого и Бабеля» [Ямпольский 1995: 229].

315

Как показал Рональд Григор Суни, в советское время власти одновременно и ограничивали национальную свободу этнических меньшинств, и давали им определенные права, которые в конечном итоге привели к национальным «революциям снизу», положившим конец СССР. «Все 74 года советской власти Кремль проводил противоречивую по своей сути национальную политику: с одной стороны, этнические меньшинства не обладали никаким реальным суверенитетом (а при Сталине не претендовали даже на политическую автономию), но, с другой стороны, во многих республиках активно развивалась национальная культура и поощрялось образование на родном языке; кроме того, существовала некая форма политики равных возможностей, благодаря которой представители титульной нации могли продвигаться по карьерной лестнице» [Suny 1993: 155].