276

Шмуэль Нигер трактовал эту пьесу Переца как поэтическое изображение трагедии жизни и смерти [Niger 1952: 437–440].

277

Запись о погроме в Городище (Черкасская область) была сделана 1 октября 1919 года. В ней сообщалось о восьми жертвах. См. «Документы и материалы по погромам в Украине» (ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 20. Д. 126. С. 59). По другой версии, Маркиш писал о погроме в Гадяче, который также иногда назывался Городищем и где тоже в 1919 году случился погром.

278

Дэвид Роскис предполагает, что слово «жир» может также обозначать поминальную свечу, зажженную на небе. «Свечи, зажженные, вероятно, в память о погибших, горят на небе, в то время как слипшиеся от крови бороды мертвых евреев остаются внизу» [Roskies 1984: 99].

279

Хансен-Леве пишет: «Вертикальная ось – это один из способов пространственного воплощения этой идеи» [Hansen-Love 1994: 165].

280

Замечательный обзор того, как литургическая традиция представлена в современной еврейской литературе, см. у Роскиса [Roskies 1984].

281

Сет Волиц считает даже, что поэму Маркиша можно причислить к кгшот – молитвам, которые полагается читать в день траура еврейского народа – Девятого ава: «Подобно тому как смешение светских жанров западной литературы лишило их изначальной целостности, используемый Маркишем гротеск десакрализировал кинот, которые служили средством литургического общения с Богом» [Wolitz 1987: 57].

282

Благодарю Роя Гринвальда, который помог мне провести эту аналогию.

283

«Нейла» – молитва, которая читается на исходе Иом-Кипура.

284

Я благодарна Григорию Фрейдину, который обратил мое внимание на этот фрагмент «Кучи».

285

Впервые опубликовано в статье «Исаак Бабель», вышедшей в журнале «Леф» [Шкловский 1924].

286

«Мой первый гонорар» был впервые напечатан в русскоязычном нью-йоркском журнале уже после смерти писателя. Как показали Жолковский и Ямпольский, Бабель написал два варианта этого рассказа, второй из которых, под названием «Справка», был намного короче и, по их мнению, ближе к финальной авторской редакции, чем «Гонорар» [Бабель 1963; Жолковский, Ямпольский 1994: гл. 1].

287

Александр Жолковский заметил, что «“документальный” отчет о первом литературном заработке оборачивается нарочито неправдоподобным и густо стилизованным литературным рассказом о тяжелом детстве, который завоевывает полное доверие слушателя – проститутки, погруженной в самую, казалось бы, “подлинную реальность” жизни» [Zholkovsky 1994: 675].

288

Шимон Маркиш писал, что Бабель также хотел перевести на русский «Тевье-молочника» Шолом-Алейхема, но сейчас такого перевода не существует [Маркиш 1997: 12].

289

Как было сказано в главе четвертой, Горький надеялся опубликовать в издательстве «Знание» рассказы Шолом-Алейхема на русском [Meisel 1965: 197].

290

Ту же мысль высказывает Габриэлла Сафран. Она пишет: «Еще до встречи с Бабелем Горький, который был очень энергичным и талантливым организатором, на протяжении нескольких лет уделял большое внимание еврейскому вопросу» [Safran 2002: 255].

291

В этой статье Горький особенно активно возмущается антисемитскими настроениями в литературной среде.

292

Элиф Батуман показала, что весь рассказ Бабеля построен вокруг числа «пять». Действие рассказа происходит в 1905 году Нарратор должен получить две пятерки на вступительном экзамене в Одесскую гимназию, чтобы преодолеть пятипроцентную норму для еврейских учеников. Он впечатляет своими познаниями экзаменаторов – особенно помощника попечителя Пятницкого (в чьей фамилии тоже есть это число) <…> Нарратор видит тело Шойла, и ему говорят положить на глаза мертвеца два пятака. История, которая начинается с двух пятерок, заканчивается двумя пятаками» [Batuman 2009:169].

293

Судя по приводимым в рассказе географическим названиям, этой рекой на самом деле была Случь. Однако Збруч был пограничной рекой, разделявшей Австрийскую и Российскую империи, и вполне вероятно, что, называя свой рассказ «Переход через Збруч», Бабель имел в виду, что советские части вошли на территорию Западной Галиции. Ярослав Грицак, описывая договор 1772 года между Австрией, Пруссией и Россией, так объяснил возникновение этой границы: «Австрийское командование получило приказ разбить лагерь у реки Подгорцы. Однако такой реки не существует – скорее всего, имелась в виду река Серет. Не найдя Подгорцу, австрийцы, устав после длительного перехода, заняли берег Збруча. Кто бы мог подумать, что в результате этой ошибки была создана одна из самых долговечных культурных границ в Восточной Европе, которая сохраняет свое значение до нашего времени» [Hrytsak 2005:185].

294

Норман Дэвис указывает на то, что в дневнике Бабеля, видимо, содержится ошибка, так как 3 июня 1920 года Житомир все еще был занят поляками. Дэвис, Эфраим Зихер и Кэрол Эвинс считают, что Бабель имел в виду июль. В первой публикации «Гедали» в 1924 году тоже была пометка «Житомир, июнь 1920 г.» [Davies 1972: 847; Sicher 1988; Бабель 1991,1: 362; Бабель 1924].

295

Царица Суббота (шабат-гамалка – ивр.) – это дух шабата.

296

Об этом пишет Эфраим Зихер [Sicher 2009: 199].

297

Ван Баак пишет о цикличном времени, рассуждая о казаках и евреях: «Цикличность свойственна не только кочевникам-казакам, но и оседлым, концентрическим культурам; она выражается в “Конармии” не только имплицитно, как в случае с крестьянами, но и в ритуальности, когда речь идет о евреях» [Ваак 1983: 161].

298

Шимон Маркиш считал, что в «Гедали» можно увидеть намек на скептицизм по поводу революции [Маркиш 1997: 45].

299

Подробнее о бабелевских пьесах см. у Фрейдина [Freidin 2009: 16–56].

300

Жан-Кристоф Агню, говоря о ритуальной стороне коммерческой деятельности, сравнивал ее с религией: «Когда исчезают ритуальные, религиозные или правовые ограничения, именно деньги могут насытить жизнь острыми ощущениями, и это постоянное чувство риска, связанное с предвкушением прибыли или убытка, превращает социальные контакты в своего рода деловые операции» [Agnew 1986: 4].

301

Похвала избранному народу // Киевская дубинка. 1907. № 3. 23 авг.

302