Шрифт:
Закладка:
если так легко сгинуть
исчезнуть на самом краю света
как будто тебя и не было вовсе
я сидела в иммиграционной тюрьме в Мексике
нарушала таможенные правила
и чуть не попалась во Вьетнаме
я выбиралась пешком из таких дебрей
в Малайзии Камбодже и Китае
что до сих пор страшно вспоминать
я ездила на волах в Никарагуа
и балансировала с чемоданом в обнимку
на мопеде в Таиланде
просилась на ночлег к чужим людям
и спала в аэропорту на чемоданах
сутками не ела и кормила попутчиков
вырывалась из чьих-то рук
в ночных кубинских трущобах
и оказывалась в центре бандитской
разборки на окраине Нижнего
чего только не было
теперь я точно знаю
что справлюсь со всем этим
да и с чем-то посерьезнее тоже
но каждый раз когда я снова во сне
теряю дорогу к дому моего детства
просыпаюсь в холодном поту
и долго не могу прийти в себя
это будет преследовать меня всю жизнь
дом которого больше нет
и призрачный путь к его обломкам
2 / сон о возвращении
сегодня впервые в жизни
мне приснилось возвращение
в дом моего детства
я приезжаю к бабушке и дедушке
чтоб познакомить их
со своим будущим мужем
утро поздняя осень
мы просыпаемся
бабушка хлопочет на кухне
раскатывает тесто
разминает творог
готовит кывырму
через несколько минут
густой слой сметаны
начнет румяниться
в печке-фырыне
дедушка только что
ее жарко растопил
строгий как всегда
в своей вечной шляпе
он ковыляет из подвала
неся в руках оку
запотевший железный кувшин
и говорит по-гагаузски
что сейчас напоит нас настоящим
молодым вином
я перевожу шарап вино
и слышу в ответ
дорогая разве это обязательно
ты же знаешь
я пью только виски
отворачиваюсь и вполголоса
отвечаю дедушке
конечно я так давно
не пила твоего вина
в неловкой тишине
мы смотрим с террасы
на сад и виноградники
солнце пригревает листья
они слетают с яблони
полупрозрачными
янтарными пластинками
колодец укутан туманом
мне хочется его рассеять
обойти все закоулки прошлого
показать их приблизить
сделать видимыми
и я начинаю рассказывать
ему взахлеб о том
как мы ели зеленые орехи
яблоки и абрикосы
потому что никак не могли
дождаться их созревания
как носились босиком
по улице в жару и грязь
как сами растили кроликов
и наперегонки носили
им охапки свежей травы
он рассеянно смотрит
поверх деревьев
и молча курит
потом внезапно спрашивает
а вайфай здесь где-нибудь есть
и тогда я перестаю говорить
потому что вдруг понимаю
он никогда не испачкает рук
чтоб выкопать молодой картофель
не натрет мозолей на пальцах
рубя топором дрова
не обует галоши чтоб
пройтись по влажной траве
вдоль ровных рядов
ульев в палисаднике
он не давил виноград ногами
в деревянной бочке
похожей на лодку
не пробовал на вкус
теплое парное молоко
не закапывал кроликам
в глаза лекарство из пипетки
он другой не похожий на меня
мы разные и так будет всегда
в скольких городах
я бы ни жила
бабушка заглядывает к нам
задерживает тревожный взгляд
на струйке сигаретного дыма
и говорит по-гагаузски
давай отправим его обратно
я с облегчением киваю
и улыбаюсь ей в ответ
с тех пор
а может и гораздо раньше
каждый новый человек
еще до нашего сближения
проходит мысленную проверку
вот этого возвращения
в дом моего детства
несмотря на то что
не стало ни его
ни бабушки с дедушкой ни меня
той самой деревенской девчонки
сбивающей палкой орехи
с верхушки дерева
потому что до нижних веток
она еще не достает
3 / возвращение
если бы мне дали право выбирать дом
я бы не выбрала ничего нового
я бы вернулась обратно в свои десять лет
в наш старенький сельский дом
с шиферной крышей виноградной аркой
и облупившимся деревянным забором
туда где во дворе еще цветет
не срубленная папой сирень
где бабушка сидит на приспе
и вяжет из овечьей шерсти
носки для нас с братом
близоруко высматривая
куда мы там снова запропастились
домой идите завтра наиграетесь
где я танцую не включая свет в сумерках
в самой дальней комнате для гостей
под песню группы руки вверх
маленькие девочки
в первый раз влюбляются
и верю что все так и будет
что любить это на всю жизнь
если бы мне дали право выбирать дом
я бы не выбрала ничего нового
я бы вернулась обратно
в свой крошечный рай
с пчелиными ульями под окнами
из которого так и не смогла
вырасти
Сыграй на гармошке
Моему дедушке
Анатолию Ивановичу Боярскому
Сыграй на гармошке.
Мой дедушка – так же – играл
руками землистыми –
в трещинах и мозолях.
Так в засуху,
лопнув от зноя, Троянов вал
нутро обнажает
над залежью желтой соли.
Сыграй на гармошке.
Наш дом – словно в сером снеге:
присыпанный пеплом,
обуглился и усох.
Ржавеют колеса
забытой в углу телеги.
Цветет на обломках конюшни
чертополох.
Сыграй на гармошке.
У Реута там кобылица
ласкается, тычется мордой –
в чужие плечи.
Сыграй на гармошке.
Мне дедушка часто снится.
И вечно поет мне чуть слышно:
«Ой, то не вечер».
Круг жизни
Я напишу тебе перед уходом
О том, как станет наш огромный дом
Все меньше и теснее с каждым годом,
Все ниже дерево – с пустым гнездом.
Еще я напишу перед концом
О том, как, вырастая, младший брат
Вдруг стал неуловимо схож с отцом
И словно возвратил его назад.
О том, как я, старея, стала мать
Все больше повторять, что бы ни сделав.
О том, как я не знала в двадцать пять,
Что в этом круге жизни нет пределов.
Пополам
Моему брату
Сергею Стоянову
Пока все ждали чуда, оливье
На кухне мама накрошила в миску.
Обертку еле отодрав, ириску
Делили с братом мы в одном белье
От папы с мамой новогодних втайне:
«Ты откуси и половинку дай мне».
Не знали мы тогда, что всё вдвоем
Напополам, как детство, проживем.
И, как в ту ночь – ириску втихомолку,
Нам каждый год несет любовь под елку.
Ковчег
