В среде бенедиктинцев ходит шутка, что до святого Бенедикта монахи занимались тем, что путешествовали из города в город, следуя за годовым праздничным циклом, и таким образом им удавалось нормально питаться и развлекаться. Святой Бенедикт, введя свое «Правило», покончил с этой практикой и направил монашескую жизнь в созерцательное русло. Само призвание Бенедикта связано с его путешествием в Рим: богатые родители направили своего сына в Вечный Город для получения образования, но молодому человеку городские нравы показались слишком распущенными, и он стал бродить по окрестностям в поисках более спокойного места. Он поселился в пещере горы в окрестностях Субиако, где его спустя какое-то время обнаружила группа монахов. Пораженные святостью отшельника, они попросили Бенедикта возглавить общину. Однако очень скоро оказалось, что его чрезмерный аскетизм был неприемлем для монахов, и они решили отравить Учителя. Когда они понесли ему кубок с отравленным вином, святой Бенедикт совершил свое первое чудо: когда он осенил кубок крестным знамением, тот разлетелся на мелкие кусочки. В 529 г. он переехал в Монте-Кассино, что в восьми милях от Рима, где основал крупный монастырь на месте разрушенного храма Аполлона. До наших дней дошли многочисленные истории о необычных способностях святого: он мог читать чужие мысли, ходить по воде, выбивать воду из мертвых скал. Биограф святого Бенедикта, святой Григорий, во «Второй книге диалогов» описывает также видение, которого был удостоен Святой под конец его жизни, и это видение было поистине адвайтическим опытом, сродни видению Арджуной Космической Формы Бога на поле битвы Курукшетра: глубину ночи затопил поток света, текущий сверху, который сиял ярче, чем солнце. От тьмы не осталось и следа, и перед ним предстал весь мир, представлявший собой «Нечто, что казалось единым лучом света»[21].

Надо отметить, что Орден святого Бенедикта представляет собой конфедерацию независимых конгрегаций, ему чужда строгая иерархическая дисциплина иезуитов и некоторых других орденов. Формальный глава Ордена — аббат-настоятель является избираемым председателем Конфедерации бенедиктинских конгрегаций и не вмешивается в дела самостоятельных аббатств и общин. Сегодня «Сатчитананда ашрам» принадлежит Камальдолезской конгрегации, а монастырь, в который поступил Анри Ле Со, входил в Солезмскую Конгрегацию, которая и по сей день славится своими мастерами хорового григорианского пения. Конгрегация была буквально разгромлена (а ее наследие практически уничтожено) во времена Великой Французской революции, и восстановлена лишь в 1833 г. доном Проспером Геранже.

Так или иначе, под надежной защитой монастырских стен Анри Ле Со удавалось спокойно молиться и размышлять, выполняя свои повседневные обязанности. День монахов начинался в четыре утра, когда бил большой колокол Angelus, после чего все направлялись в часовню на первое богослужение. Обитатели монастыря проводили в общей сложности порядка четырех часов в молитвах ежедневно: таковы были требования Часослова, согласно которому каждое время суток освящалось тем или иным богослужением. В течение дня монахи также занимались изучением Священного Писания, «Правила святого Бенедикта» и других наук. Может показаться, что такой образ жизни — пустая трата времени, однако для Ле Со это была настоящая работа над собой, воспитание характера будущего Свами. Он нисколько не сомневался в пользе своих духовных упражнений и никогда не роптал на строгость монашеского уклада жизни. Спустя шесть лет Анри принес свои окончательные обеты и стал полноправным членом общины. Мирному течению монастырской жизни помешала Вторая мировая война: хотя к 1939 г. германские войска еще не оккупировали Бретань, все монахи призывного возраста были призваны на действительную военную службу. Многосторонне развитый и прилежный Анри стал сержантом французской армии и достиг значительных успехов в военном деле. В его подчинении находилось несколько человек, и он чувствовал большую ответственность за них. В 1940 г. подразделение Ле Со оказалось в окружении немцев: монах и несколько его товарищей попали в плен. Ставка немцев находилась неподалеку от местечка Майен, и всех пленных планировалось переправить в соседнюю Германию. Такая перспектива вовсе не радовала отца Анри, впоследствии он писал своему другу Мюррею Роджерсу:

«Поскольку у меня не было никакого желания отправляться в Германию, вечером я убежал из лагеря и направился в сторону Фужер. Следующей ночью на велосипеде, который мне любезно одолжили местные жители, я доехал до Сен-Бриака. Я был одет самым фантастическим образом. Там я скрывался в течение месяца, пока все считали, что я умер, и в этом же году вернулся сюда (в монастырь Кергонан)»[22].

Как мы видим из письма, Ле Со удалось каким-то образом покинуть лагерь и добраться до ближайшей деревни, а затем на велосипеде переправиться в Сен-Бриак.

Святой Бенедикт (деталь Бимана храма «Сатчитананда Ашрама»).

Мы уже говорили выше, что интерес к Индии возник у Анри Ле Со спонтанно (по крайней мере, по причинам, нам неизвестным): его близкий друг, отец Жозеф Лемарье, вспоминал, что Ле Со загорелся идеей отправиться на Восток в 1934 г., после визита его дяди, Анри Соннефрода, который служил миссионером в Китае, будучи членом Миссионерского общества Парижа. Есть большая вероятность, что именно под влиянием этого человека Анри всерьез задумался о своем новом призвании. По другой версии, ему в руки все-таки попали те крупицы знания об Индии, которые содержались в буклетах, издававшихся под общим названием «Ксавериана» (в честь св. Франциска Ксаверия, совершившего в XVI в. несколько миссионерских поездок в Индию). В «Ксавериане» попадались интересные материалы о христианских миссиях в Индии, о буддийских и индуистских монахах — как-то раз там была опубликована даже интересная подборка материалов о бенгальском святом XIX в. Шри Рамакришне (1836–1886), который учил о том, что все религии так или иначе исходят из одного Центра и ведут к единой для всего человечества Истине. Благодаря Рамакришне многие индийцы смогли по-другому взглянуть на ислам и христианство, а многие христиане переосмыслить свое отношение к другим религиям. В любом случае для французского монаха начала XX в. мысль о единстве религий была, скорее всего, чем-то чуждым: до II Ватиканского Собора большинство католических священнослужителей не только не стремились к изучению иных духовных традиций, но даже и не задумывались о них. Для Анри Ле Со интерес к Индии стал началом захватывающего путешествия на другой конец света и, что самое главное, к самому себе. Как только закончилась Вторая мировая война, отец Ле Со стал искать пути покинуть свое аббатство и отправиться в Тамил-Наду: это оказалось не простой задачей, поскольку, во-первых, монахи-бенедиктинцы дают