Спорт (в том числе — пешие походы) Роберт терпеть не мог. Правильно соседка Таня заметила: «Не спортсмен». Но хотелось поближе посмотреть город. Да и рейсовые автобусы к санаторию не ходили.

Через десять минут он дошагал до окраины.

Здесь было совсем уж тихо. Тишина эта казалась густой и вязкой, практически осязаемой; время будто застыло. Одноэтажная кирпичная улица, штакетник, деревянные ставни — вряд ли что-нибудь изменилось тут с советских времён. Разве что деревья выросли и состарились.

Асфальтовая дорога, вырвавшись из частного сектора, вела через поле к лесополосе, за которой виднелись белые санаторские корпуса. Если оценивать на глазок, до них было километра полтора-два.

Он пошёл вдоль обочины. Машины почти отсутствовали — лишь однажды его обогнал фургон с нарисованной молочной бутылкой. Можно было бы наслаждаться прогулкой, если бы не жара.

Лесополоса впереди манила, обещала густую тень. До неё осталась сотня шагов, когда вдруг сбоку налетел ветер, швырнул горячей пылью в лицо. Роберт отвернулся и сбавил шаг. Случайное облако, проползая по небу, закрыло солнце и приглушило свет. Поле вокруг показалось мрачным и неприветливым — совсем не таким, как ещё минуту назад.

Ощущение чуждости было столь сильным и неожиданным, что даже мелькнула мысль — а не сбился ли он с пути? Не пропустил ли свой поворот? Но дорога была прямая, сворачивать было некуда. Он пожал плечами и пошёл дальше, тем более что ветер стих так же быстро, как и поднялся. Да и солнце опять засверкало в полную силу — облако, испугавшись собственной наглости, отползало, словно побитый пёс.

Лесополосу он пересёк быстро и подошёл прямо к санаторию.

Тот состоял из трёх корпусов и выглядел вполне респектабельно — молочно-белые стены, широкие лоджии, изумрудный газон у входа. На крыше виднелись спутниковые тарелки, на парковке сверкали лаком автомобили.

Роберт снова достал смартфон. Всмотрелся, прикрыв экран ладонью от солнца, и удовлетворённо сказал: «Ага». Сеть появилась! Правда, сигнал был слабенький, полудохлый. Сообщение от сестры едва просочилось через WhatsApp, хотя содержало всего три слова: «Ну, как дела?» Ответить и вовсе не удалось.

Он побродил вдоль здания — толку не было, мобильный интернет по-прежнему глючил. Обнаружился санаторский вайфай, но к нему требовался пароль. Короче говоря, на халяву не прокатило.

Роберт потянул на себя стеклянную дверь и шагнул в фойе. Внутри было просторно, царила щекочущая прохлада. Справа — регистрационная стойка и пустой гардероб, слева — стеклянная кабинка с пояснительной надписью: «Запись на платные медуслуги». А в помещении по соседству через открытую дверь виднелись компьютеры.

— Здравствуйте, — сказала барышня из-за стойки. — Могу вам чем-то помочь?

— Да, мне бы в интернет.

— Проходите в зал, — она кивнула на дверь. — Там сто рублей в час.

— Нехило. А если через смартфон? Вайфай у вас платный?

— Бесплатный, но только для отдыхающих. Они пароль получают.

Барышня была симпатичная, молодая. Она скучала и, кажется, ничего не имела против того, чтобы потрепаться. Роберт спросил:

— А туземцам пароль — никак?

— Не-а. Страшная тайна.

— И что для вас сделать, чтобы вы мне её раскрыли?

— Залезть на столб и прокукарекать оттуда четыре раза.

— Почему четыре?

— Ладно, три с половиной.

— Как-то слишком интеллектуально. Может, попроще что-нибудь?

— Свозите меня в круиз на Мальдивы.

— Сделка заманчивая, — признал Роберт, — надо подумать. Интернет-то хоть стабильный у вас? Он через спутник идёт, насколько я понял?

— Работает, в принципе, более-менее. Хотя не всегда. Всё-таки к городу слишком близко, так что иногда пропадает. Курортники реально звереют, жалуются. А мы-то что можем сделать? Пусть скажут спасибо, что хоть что-нибудь есть…

Она замолчала и, глядя мимо него, изобразила стандартно-кукольную улыбку. Он обернулся — к стойке приближалась толстозадая дама в розовом спортивном костюме и с физиономией опытной скандалистки.

— Ну, я пойду, — сказал Роберт, — спасибо вам.

— Рада была помочь, — деревянно ответила регистраторша.

Он зашёл в компьютерный зал. Копмов там было всего с полдюжины и только один — свободный. Роберт выложил сто рублей, уселся за монитор и оглядел соседей. Трое пацанов-школьников сосредоточенно рубились в игрушки, хмурый мужик стучал по клавиатуре, сверяясь с записями в блокноте, а его стареющая соседка листала каталог с холодильниками. Возникла почему-то уверенность, что все эти люди — местные. Лица у них были какие-то некурортные.

Роберт быстро настрочил родителям письмецо по электронной почте. Не беспокойтесь, мол, с жильём всё в порядке, с работой тоже. Сам жив-здоров, если что — звоните на городской.

Скачал материалы для школы.

Проверил, сколько осталось времени.

И задумался.

Всё-таки непонятно, почему об Усть-Кумске так мало сведений в интернете. Ладно, отсутствие официального сайта объяснить ещё можно. Но куда подевались, к примеру, отзывы посетителей санатория? Да и сам санаторий мог бы обзавестись страницей…

Или Роберт плохо искал?

Надо перепроверить.

Он набрал в поисковике: «Усть-Кумск, санаторий».

Высветились ссылки. На первом месте — знакомая уже статья в Википедии, на втором — нуднейшая новость из региональной газеты, ещё до коронавируса: «Директор санатория Б. Круглов заверил на конференции, что поток отдыхающих имеет устойчивую тенденцию к росту, а качество лечебно-оздоровительных процедур контролируется соответствующими инстанциями…»

Другие ссылки были не лучше.

Роберт напечатал: «Усть-Кумск, мобильная связь».

Опять региональные новости: «Глава администрации города обсудил с губернатором вопрос о предоставлении населению современных телекоммуникационных услуг. Были предложены конкретные опции…»

Дата — октябрь прошлого года.

Видимо, опции оказались всё же не столь конкретными.

Роберт продублировал свой вчерашний запрос, который пытался сделать в такси: «Усть-Кумск, вой, радио».

Вообще ничего.

То есть по отдельности эти слова мелькали, но нигде не упоминались в одном контексте. Как будто пользователи Сети старательно обходили тему за километр. Или какой-то супер-админ безжалостно удалял любые зацепки.

Ну да, ну да, Большой Брат не дремлет, государево око бдит…

Это был полнейший абсурд, но Роберт почувствовал себя неуютно. Опасливо покосился на дверь. Воображение тут же нарисовало картинку — тяжёлый топот, свирепый мат, в проём врываются безлико-чёрные люди: «Работает спецназ! Мордой в пол!»