Касаи относился к типу людей, которых американцы называют «сэлфмэйд мэн» — «человек, сам сделавший себя». В Японии, над которой довлеет традиционная кастовость и где путь снизу вверх перекрыт множеством заслонов, такие люди редкость.

За долгие годы политической деятельности Касаи привык, несколько отстранясь, размышлять о себе в третьем лице. И теперь, оглядываясь на пройденный путь, он увидел себя словно со стороны.

Вот Хироси покидает деревню. Мать — на ее руках еще пятеро, и все девочки, — пытаясь удержать слезы, напутствует единственного сына: «Если в большом городе ты не сможешь прожить, не совершая дурных поступков, брось Токио и возвращайся домой».

В столице Касаи устраивается в контору к мелкому строительному подрядчику. Вероятно, то, что он попал именно на это место, было случайностью, но полученные навыки со временем очень и очень пригодились.

По вечерам Касаи упорно занимается в технической школе — ведь с пятью классами образования далеко не уедешь. Неожиданно для себя он делает попытку поступить в императорскую военно-морскую академию. Трудно сказать, что стояло за этим решением. Желание испытать себя? Изменить жизненный путь? Среди десяти тысяч абитуриентов по результатам экзаменов он занимает девятое место и… возвращается к бизнесу.

Конечно, военная карьера во многом импонировала Хироси и отвечала его личным качествам — властолюбию, жестокости, умению командовать людьми и принимать быстрые решения, — но вместе с тем ставила определенные рамки, ограничивала поле деятельности. Армия давала уверенность, но и перспективы жизни были известны наперед: в императорской армии крестьянскому сыну выше головы не прыгнуть. А он не мог и не хотел мириться с положением, которое было заранее определено его происхождением. Сфера бизнеса сулила большие возможности. Один из близких ему людей расскажет потом журналистам, что в трудную минуту Касаи признался: «У меня нет ничего, чем бы я мог гордиться. У меня нет ни настоящего образования, ни высокого поста. Единственное, на что я могу положиться, это деньги». Он очень верил в силу денег, но прежде их необходимо было заработать.

В год начала Второй мировой войны Касаи призывают в армию и отправляют в Маньчжурию. Касаи повезло — он не успел сложить голову за императора. Тяжелая пневмония. Его эвакуируют на родину, а затем признают негодным к несению воинской службы.

За этот год положение в строительстве изменилось. Военные заказы посыпались как из мешка. Нужно быть дураком, решает Касаи, чтобы не подставить руки. Правда, для того чтобы начать собственное дело, необходим капитал, но как раз в это время судьба сводит его с Юрико Нирадзаки, немолодой состоятельной вдовой, женщиной умной, умеющей ценить и энергию, и широкие планы. После свадьбы Хироси основывает строительную компанию. С каждым годом его дела идут все лучше и лучше.

Поражение в войне, нарушение императорской системы не произвели впечатления на будущего премьер-министра. Однако оживление общественной жизни после этих событий привело его к мысли о политической карьере.

Касаи и сейчас помнит лицо местного руководителя только что созданной консервативной партии, который как-то утром зашел к нему в контору. Они болтали о погоде, о местных новостях. Гость ненавязчиво, но убедительно доказывал, что программа и цели консервативной партии вполне соответствуют его, Касаи, интересам. Пока тот разглагольствовал, Касаи оценивал кредитоспособность нового предприятия. И когда гость попросил денег на нужды партии, дал, не оговаривая условий. Собеседники понравились друг другу.

Несколько месяцев спустя Касаи выставил свою кандидатуру на выборах в парламент от консервативной партии. Проиграл, но не потерял уверенности. Через год попробовал опять и был избран. Пожертвованные партии деньги возвращались с процентами. Касаи обнаружил столько источников дохода, что, потеряв обычную рассудительность, развил чересчур бурную деятельность и — угодил в тюрьму. Синдикат владельцев угольных шахт в Миикэ (крупнейшее месторождение на острове Кюсю) передал ему миллион иен взамен обещания воздействовать на правительство и помешать введению закона, предусматривающего строгий контроль над шахтами. Видимо, факт дачи взятки стал известен слишком широкому кругу лиц, и кто-то из парламентариев решил осадить чересчур рьяного коллегу. Касаи пришлось сменить уютный кабинет на одиночную камеру, но пребывание в тюрьме нисколько не смутило его. Адвокаты Касаи доказали, что деньги, полученные их клиентом, были авансом за услуги, которые впоследствии должна была оказать его строительная фирма. Правда, в прокуратуре поговаривали, что представленные следствию документы подделаны, но люди Касаи провели с сомневающимися конфиденциальные беседы, и все было улажено. Касаи еще раз убедился в могуществе денег. Находясь в тюрьме, он вновь выдвинул свою кандидатуру и был избран.

Все это сейчас вспомнилось вновь оказавшемуся за решеткой Хироси Касаи. Конечно, почти двадцать пять лет тому назад он был моложе, и его карьера еще только начиналась.

Да, после того случая он стремительно набирал силу. Тюрьма научила его заводить, вернее, покупать своих людей повсюду — в прокуратуре, парламенте, прессе. Огромная сеть личных связей работала на него. Молодой политик выдвигал грандиозные планы, теперь он и сам научился демагогии. В конце концов, это тот же бизнес. Динамичного Касаи называли «компьютеризированным бульдозером». Он прорвался через невидимую паутину родственных и дружеских отношений в японском обществе, надежно заслонявшую высшие посты в государстве от «чужаков».

«Министром в Японии может стать только выпускник Токийского университета» — ему первому удалось нарушить это неписаное правило.

Правда, многие, особенно старые члены партии, препятствовали его карьере. Он вспомнил, как за несколько дней до съезда правящей консервативной партии, где его должны были избрать председателем партии (а следовательно, он автоматически становился премьер-министром), один из старейших лидеров консерваторов, бывший премьер-министр Ямамото прислал к нему своего младшего брата. Тот был отменно вежлив, как и полагается отпрыску столь видного рода, но без обиняков заявил Касаи: «Старейшие лидеры партии не хотят, чтобы вы стали премьер-министром. Все занимавшие этот пост были великолепно образованными людьми, с большим опытом политической деятельности, с безукоризненной репутацией…» Он не сказал: «А вы вообще не имеете диплома, без году неделя в партии, да и кое-какие темные делишки за вами водятся», но Касаи его прекрасно понял. Он не стал опровергать слова Ямамото-младшего, а просто спросил: «А как бы вы отнеслись к моему предложению стать министром?»

На партийном съезде против кандидатуры Касаи не выступил никто. Старым лидерам пришлось сделать хорошую мину при плохой игре, младший Ямамото получил портфель в кабинете нового премьер-министра.

Касаи прикрыл глаза: вот он выступает в парламенте уже в роли лидера страны, его, так сказать, «тронную речь» встречают аплодисментами. Приятные воспоминания, но перед глазами немедленно возникает другая картина: