Даже если способность видеть сны действительно создает основу для некоторого осознания себя у разных видов, то именно возможность описывать переживания как наяву, так и во сне и себе, и другим привела к формированию нарратива о сплоченности коллектива — с его мифами, показательными историями и повседневными сплетнями.

Полноценное использование снов в качестве вероятностного оракула восходит к этому — третьему — моменту. Может быть, оно сформировалось десятки, а может быть, и сотни тысяч лет назад, когда наши предки-гоминиды оказались вооружены мемами, огромными собраниями воспоминаний, передаваемых из поколения в поколение.

Опыт стал наследоваться в культуре в виде представлений о людях и связанных с ними знаний — через устные рассказы, песни, расположение надгробий, картины, статуи и другие иконки. Именно реверберация этих образов во время сна, а затем и бодрствования приводила к вещим снам, влиявшим на реальность, — как в результате навязчивой, спонтанной реверберации, так и в результате намеренного запоминания.

Психическое состояние имитации жизни

Способность видеть сны параллельно с бодрствованием позволяла создавать образные симуляции в разных временных масштабах и, что более важно, не связанные с костно-мышечной системой. Это помогло сформироваться скрытому внутреннему пространству для умственной работы, способной имитировать завоевание целей, разрешение ситуаций и разнообразные вероятности безопасно и без вмешательства в реальное поведение — без ограничений, усложняющих естественные или социальные связи, а также горизонтов рассматриваемого будущего.

То, что мы называем преднамеренными или произвольными действиями, представляет собой поведение, в каждый момент управляемое упреждающими симуляциями. Они позволяют нам принимать решения, исходя из ожидаемых результатов. Поток активности в дорсальной и вентральной областях коры головного мозга, который создает эти симуляции и поддерживает их, не прекращается.

Когда процесс идет хорошо, то он формирует лучшие модели поведения. Они достаточно адаптированы и поэтому с большей вероятностью будут передаваться от одного поколения к другому.

Насколько важным должно было быть представление о прорастании семени, чтобы заставить людей целенаправленно бросать зерна в землю! Насколько важно было иметь представление о предстоящих временах года и фазах Луны, чтобы выбрать правильное время для посадки и сбора урожая! Изобилие идей и материальных благ породило множество мелких потребностей, выходящих далеко за рамки дарвиновского императива «убивать, выживать и размножаться».

Сны стали символически богаче, но оракулам теперь было труднее предугадывать ближайшее будущее именно из-за резкого роста возможных комбинаций. Начали процветать сознательные предсказания, основанные на описаниях снов, разделенных и истолкованных в свете существующего культурного багажа. Узнавая о содержании сновидений все больше, наши предки научились строить модели видимого и невидимого мира в надежде снизить количество ошибок в предсказании будущего.

Важно помнить, что электрическая реверберация шумна по своей природе, а нейронные цепи влияют на ассоциации разного рода, включая символические. В результате явное содержание сновидения редко совпадает с его скрытым смыслом. Простые сны с однозначным толкованием редки, а косвенные и двусмысленные — часты. По мере развития культуры с увеличением словарного запаса и появлением все более богатых и разнообразных мемов сфера жизни расширялась, и толкователь снов должен был учитывать постоянно растущее число переменных.

Содержание, которое непосредственно во время сновидения было бессознательным, можно быстро довести до сознания и передать для коллективной проработки членам группы — его можно проговорить, резюмировать, пересмотреть, изобразить в красках, начертить и, примерно с периода 4500 лет назад, записать.

Именно на этой, третьей стадии сновидцы начали осознавать предсказательный смысл снов. Теперь они могли дать ему название и через сон просить об откровениях. Только на этой стадии сновидение стало центральным объектом внимания людей и общения. Именно через рассказы о прошлом и будущем мы накапливали и распространяли культуру — гигантское разрастающееся чудесное явление, огромную силу знания, которая вывела нас из пещер всего за несколько тысяч лет и грозит доставить на Марс прежде, чем мы научимся хотя бы мирно жить на своей планете.

Среди всех этих рассказов самыми ценными, самыми желанными и уважаемыми были вещие сны вождей, шаманов и жрецов о предках, тотемных животных и божествах.

Творения разума в гиппокампе

В какой части мозга находятся эти сверхъестественные существа? Гиппокамп получает информацию от нескольких органов чувств и играет определяющую роль в кодификации сложных представлений. На примере гиппокампа грызунов уже были продемонстрированы представления о пространстве и времени, а также специфические реакции на предметы и других особей того же вида.

Однако в случае с человеком получить нейронные записи гораздо труднее, в основном из-за практических и бюрократических препятствий. Вопрос оставался открытым до 2005 года, когда аргентинский нейробиолог Родриго Кирога из Лестерского университета (Англия) сделал фундаментальное открытие.

Он работал с пациентами с эпилепсией. Обычно их госпитализируют на несколько дней, наблюдают за мозговой активностью и делают детальную карту эпилептических очагов для последующего удаления с минимальным повреждением нервной системы. Воспользовавшись этим окном возможностей, Кирога с командой исследовал активность нейронов височной доли, включая гиппокамп, у пациентов, которых стимулировали фотографиями людей, животных, предметов и зданий.

Ученые обнаружили, что некоторые из зарегистрированных нейронов активно возбуждаются, когда пациентов стимулируют изображениями объектов и известных людей, например Билла Клинтона, Холли Берри, или персонажей вроде Люка Скайуокера либо даже Барта Симпсона.

Так происходило постоянно, хотя позы, одежда, множество дополняющих элементов были самыми разными. Желаемые реакции пациентов возникали и на имена персонажей — написанные или произнесенные. Клетки, обнаруженные Кирогой, показали, что способны к обучению, становясь чувствительными к новым раздражителям путем ассоциации с другим излюбленным раздражителем.

Этот механизм правдоподобно объясняет воздействие потока мыслей, в котором один образ ведет к другому и так далее по совершенно идиосинкразическому пути.

Исследование Кироги стало первым доказательством, что активность нейронов височной доли может быть связана с конкретными людьми, неважно, реальными или вымышленными. Этот вывод предполагает наличие сложного механизма для широкого и гибкого представления людей и объектов. Репрезентации не меняются, несмотря на множество контекстуальных различий, и это позволяет предположить, что они обладают высокой степенью автономии и внутренней согласованности, представляя реальных «существ». «Внутреннее» также имеет свое внутренне выраженное «внешнее».

Разные области коры, активируемые при воображении, участвуют в кодировке разных качеств воображаемых объектов, а также в намерении вызвать их в памяти. В сочетании эти гиппокампально-кортикальные цепи могут рекомбинировать воспоминания, воспроизводя как альтернативное прошлое, так и возможное будущее.

Некоторые из этих областей, особенно гиппокамп и медиальная префронтальная кора, активируются и во время быстрого сна. Сон обитает на стыке между вчера и завтра, оказывая потенциально сильное влияние на сновидца при каждом пробуждении. Поэтому вполне вероятно, что человеческое сознание с его огромной способностью пересказывать прошлое