Но браку с московским княжичем не суждено было состояться. Предварительные переговоры прошли в 1474 году. На следующий год свадебное посольство выехало из Москвы, но когда прибыло к границам Крыма, столица княжества Феодоро уже была в осаде. Мехмед II снарядил экспедицию, которая в мае 1475 года прибыла к берегам Крыма. Первой пала генуэзская Кафа на месте нынешней Феодосии, причем триста знатных граждан Генуи были показательно казнены. Затем пришел черед Мангупа.

На Мангупе три линии обороны: внешняя, которая ведет свою историю еще с эпохи раннего Средневековья – это, по сути, византийская линия укреплений, которая постоянно ремонтировалась, но в основе ее лежат кладки ранневизантийского времени, середины VI века и позднее. Есть так называемая вторая линия обороны, которая отсекает обжитые городские кварталы от каких-то пустырей, которые, возможно, использовались как убежища во время войны для укрытия жителей окрестных деревень. И есть очень типичная для XV века, но не всегда характерная для более ранних столетий цитадель, то есть верхний замок, дополнительный укрепленный центр крепости.

Валерий Науменко, кандидат исторических наук, доцент кафедры археологии и всеобщей истории

В июле турки подступили к подножию Мангупа, но кованные небом стены поначалу им не давались. Осада заняла полгода. Защитники дрались отчаянно. Челеби в своей книге сообщает, что в ходе семи штурмов погиб весь элитный янычарский отряд османской армии. Взять крепость турки сумели только хитростью. Они изобразили притворное отступление, и когда жители города, уверенные, что опасность миновала, вышли поискать продовольствия в окрестностях, неожиданно атаковали.

В цитадели успела укрыться княжеская семья, дружина, его ближайшее окружение. Ворота были закрыты, забиты камнем, как это обычно делалось, и цитадель держалась, очевидно, несколько дней. По результатам раскопок мы это хорошо знаем, потому что здесь, в частности, были найдены разбитые ядра небольшой по калибру пушки. Большие пушки калибром 42 сантиметра били по внешним стенам, а к цитадели затащили орудие калибром 21 сантиметр. Здесь все и закончилось: был пленен князь и его семья, была перебита большая часть дружины, и пленники оказались в Константинополе, где мужчины были казнены, а женщины, в том числе и несостоявшаяся невеста Ивана Молодого, закончили свою жизнь в гареме Мехмеда II.

Сравнив строчки из повести Матфея с современным состоянием древнего города, можно убедиться в том, что это действительно город, который лицезрел более шестисот лет назад константинопольский паломник. Матфей видел красоту этих мест, прекрасный город – но он видел и кончину его, то, что от него осталось. Свое стихотворение он заканчивает словами, которыми можно было бы завершить историю этого блистательного, великолепного царства – Византийской империи. Матфей пишет: «Весьма удивительное творение Бога. И через гнев Бога все проходит. Сей мир по природе – как ярмарка. Как торгует каждый – так и получает. Ничто не стойко и не надежно в мире. Все течет мимо, и все суета. И только одно достойно жизни: это души спасение, и верить в Бога и Творца, и любить ближнего всем сердцем». Удивительно, но этот опыт Византии – это действительно опыт на все века и для всех народов. Византийцы искали причину любой катастрофы не во внешних обстоятельствах, а в себе, в своем сердце. И это величайшая духовная мудрость всей византийской цивилизации.

Глава 22

Третий Рим

История Византии закончилась. Последние островки империи пали. Теперь единственным независимым православным государством оставалось Великое княжество Московское. Тогда же и родилась концепция «Москва – третий Рим». Однако как далекое молодое Русское государство, находящееся на бескрайних северных просторах, могло стать наследником средиземноморской империи, культура которой корнями уходила в глубокую Античность? Можем ли мы сегодня увидеть Византию в России? И насколько мы сами являемся по духу, по культуре византийцами?

В Древней Руси Константинополь именовали Царьградом, и не только потому, что там восседал император, но главным образом потому, что сам город был царем всех городов. А с царя, как известно, берут пример. Поэтому в Киеве при Ярославе Мудром строят знаменитый собор, который освящают в честь Софии Премудрости Божией, как в Константинополе. И почти одновременно, через десять лет, вторая София появляется в Великом Новгороде. Новгородцы никогда не забывали, «откуда есть пошла земля Русская», и если Киев, полагали они, пытается быть вторым Царьградом, то ему придется делить эту роль и эту честь со столицей Рюрика. Так здесь появился этот храм, кстати, самый древний из ныне существующих на территории России.

Внешне в новгородском соборе Святой Софии трудно узнать константинопольский прототип, но это неудивительно. Огромные базилики к XI веку в самой Византии строить уже давно перестали, а плоский купол невероятных размеров никто даже и повторить не мог и еще долго не сможет. В XV веке придворные архитекторы Мехмеда Завоевателя не сумели, как ни старались. Святая София в Новгороде – это храм в форме креста; научный термин – «крестово-купольный». И это тоже именно византийская традиция архитектуры, только уже средневековая.

Есть ли здесь следы византийского влияния? Конечно. Они неявные, но они есть здесь в самых разных уголках. Их надо уметь увидеть. В новгородском соборе святой Софии есть композиция «Константин и Елена» – на ней изображены равноапостольный Константин и его мать Елена. Правильнее было бы назвать эту фреску «Истинный Крест Господень и Константин и Елена», потому что главный герой – это Крест, который обрела Елена, и здесь еще присутствует император Константин. Это XI век. Роспись находилась перед главным входом с южной стороны, с площади, и первоначально она находилась совершенно на другом уровне. Сегодня мы видим уровень по крайней мере XII века, и он намного ниже того уровня, по которому мы сейчас ходим.

Татьяна Царевская, доктор искусствоведения, главный хранитель Софийского собора

Сегодня, спускаясь по ступням Новгородского собора к фреске Константина и Елены, мы всего через несколько ступеней оказываемся на полу семисотлетней давности. Это седая древность, XII век. Здесь местами видна древняя кладка, по которой выполнена роспись без толстой штукатурки, так называемой наметы. Чуть далее находится придел, вход в который украшают врата, называемые Корсунскими. Корсунские врата – ровесники Софийского собора. Бронзовые, с победоносными крестами Македонской династии. Таких артефактов очень много в Крыму и в Византии. По преданию, врата были привезены из Крыма, из Корсуни. Правда, в то время практически все произведения нерусского происхождения назывались «корсунскими». Они могли быть и