Возможно, рекламодатели хотели бы избегать их, но для обнаружения и определения таких материалов было сложно написать четкие правила и коды. Видеохостинг решил измерить удовлетворенность. Множество роликов были сделаны неряшливо, на коленке, и, по мнению инженеров, зрители могли это заметить. Поэтому начали использовать функцию, позволяющую зрителям после просмотра оценивать видео по шкале от одной до пяти звездочек. Инженерный директор YouTube Андре Роэ позже объяснил эту логику. Представьте себе видео, обещающее показать вам «десять самых смертоносных животных». Вы нажали на «Пуск» и, возможно, какое-то время даже смотрели. Но что, если в ролике не было того, что обещано в названии? «Вы посмотрите и воскликнете: „О боже, я впустую потратил семь минут!“» — сказал Роэ. Одна звездочка. Эти данные были заложены в алгоритм, и в конце 2016 года он начал оценивать удовлетворенность зрителей, используя звездочки и большие пальцы рядом с видеороликами. Несколько лет назад, пытаясь преодолеть кризис качества, YouTube переключился с оценки количества просмотров на измерение их длительности, но этот показатель уже не давал ясной картины. (YouTube никогда не посвящал посторонних в точную формулу своей системы ранжирования.) Инженеры YouTube полагали, что при виде роликов, доказывающих, что Земля плоская, — а также что вакцины вызывают аутизм, феминизм разрушает общество, а демократиям нужен антисептик, — зрители наверняка испытают отвращение и выразят его в показателях удовлетворенности. Как сказал Роэ много лет спустя, изначально работники YouTube думали, что таким образом смогут искоренить тревожащие видеоматериалы, но вскоре стало ясно, что это невозможно.

Тогда разработчики алгоритмов мудро предположили, что авторы не доверяют формулам YouTube главным образом потому, что раньше все вычисления были окутаны тайной. Очевидно, нужны видеоролики, демистифицирующие эти алгоритмы. Сотрудники пригласили процветающего редактора Дерека Мюллера, чей канал Veritasium был известен умением раскрывать сложные темы. Мюллер на экране объяснял свои видеокадры; у него были крепкие бицепсы и аккуратная черная борода, и он напоминал комика Ника Кролла. Мюллер обратил внимание на рутину YouTube Oz с самых первых дней своего пребывания на сайте. «Они здесь делают странные вещи, — подумал он, — и мы как будто плывем на этой волне».

Во время встречи в офисе YouTube инженеры показали Мюллеру некоторые механизмы. Ему стало не по себе, когда они объяснили: система с меньшей вероятностью порекомендует кому-либо видео конкретного автора, если за предыдущий месяц зритель ни разу не посмотрел его последний ролик или более ранние посты. Разве это не наказание для авторов, которых и так редко смотрят? Ему не понравилось объяснение того, почему алгоритм придавал такой вес «длительности сеанса», как он оценивал те видеоматериалы, которые немедленно вели к дальнейшему просмотру, а не к чужим видео. Если один из его роликов о квантовой физике или черных дырах вдохновил людей на поиск других фильмов на эти темы, разве не следует отдать ему должное? Безусловно, этим объяснялось, почему он видел на YouTube драмы в стиле таблоидов TMZ и охотников за гангстерами. «Ребята, — сказал он, — похоже, что эти идеи ужасны». Он так и не снял ролик с разъяснением алгоритма.

Но YouTube в августе выпустил свое собственное видео с таким контентом. Оно описывало алгоритм компании как «цикл обратной связи в реальном времени» и предлагало авторам высказывание, которое уже было распространено на YouTube: «Алгоритм следует за аудиторией». Зритель — царь.

Это была полуправда. Как показали предыдущие пять лет, алгоритмические настройки YouTube определяли не только «что популярно», но и «что сделано». Кроме того, компания по желанию вторгалась в эту систему и меняла настройки. Например, Minecraft. После перехода на оценку длительности просмотра аудитория YouTube явно полюбила игру, превратив ее в мейнстрим. В какой-то момент в мае 2015 года на главной странице YouTube для незарегистрированных пользователей (версия сайта для тех, кто не входил в систему через аккаунт Google) Minecraft предназначались 14 слотов; это подробно показал в своем ролике ютубер под ником MatPat. К июню он насчитал семь слотов для игры. К сентябрю Minecraft исчезла. Среди обитателей YouTube родилась теория о том, что это изменение заказала какая-то компания, возмущенная обилием Minecraft[209]. Старший инженер YouTube Кристос Гудроу это опроверг: по его словам, YouTube решил, что ему нужна более привлекательная вывеска на входе, и изменил алгоритм так, чтобы тот показывал видеоролики, которые «смогут понравиться всем, от моей дочери до моей мамы».

В любом случае трафик на каналах, посвященных Minecraft, упал. Может быть, игра наскучила зрителям? Возможно. Или нет. «Люди смотрят то, что им показывают, — заметил MatPat в своем видео. — То, что у них прямо перед носом».

В другом случае YouTube решил, что разместил на домашней странице слишком много возмутительных и отвратительных роликов. Тогда компания молча внесла коррективы. Компьютерная модель, созданная для этого, получила название «классификатор грязных видео». (Инженеры, работавшие над этим, были частью «команды грязных провокационных ссылок».)

Однако по большей части YouTube был доволен своей системой. К концу 2017 года рекомендации работали на новой версии программного обеспечения от Google Brain, названной Reinforce, или «Подкрепление», в честь ветви искусственного интеллекта («обучение с подкреплением»). В том же году на конференции один исследователь Google Brain назвал[210] Reinforce самым успешным новым сервисом YouTube за последние два года. Это увеличило общее количество просмотров почти на один процент, что было огромным числом, учитывая размер YouTube. Позднее The New York Times описала эту систему рекомендаций как «своего рода механим долговременной зависимости». Но YouTube смотрел на нее иначе. В августе компания разрешила нескольким сотрудникам[211] взять интервью у The Verge для статьи о том, как YouTube «усовершенствовал вещание». В том году было выполнено около трехсот перенастроек, призванных сделать персонализированные видео именно такими. И, как хвасталась компания, за три года аудитория видеороликов на главной странице увеличилась в двадцать раз. Позднее YouTube сообщил, что более 70 % его просмотров достигнуты благодаря рекомендациям. Раньше видеохостингу требовались дни на внедрение пользовательских привычек в свой алгоритм, а теперь это занимало всего несколько часов или минут, как сообщил изданию один из менеджеров YouTube. Это помогало служить людям, предоставляя им то, что они хотят. «Некоторые вещи тесно связаны с тем, что вам уже понравилось, а другие являются трендовыми и популярными, — сказал менеджер. — Но то, что между ними, — зона волшебства».

Вопрос о том, что именно проскользнуло в зону волшебства, не вызывал беспокойства у алгоритмов. Они измеряли время просмотра и удовлетворенность.

В ноябре более пятисот граждан приехали в пригород Роли на первую международную конференцию «Плоская Земля». Одна из участниц рассказала любопытному репортеру BBC