Однако, несмотря на все эти маневры, я так и не понял, в чем состоит проблема у министерства обороны с книгой, не считая того факта, что «все это» якобы было конфиденциальным — нелепое предположение, учитывая, что при написании книги я старался избегать разглашения закрытой информации (всего, что я считал необходимым скрыть для соблюдения Закона о государственной тайне и обязательств по договору о неразглашении), и что многие другие рассказы уже стали достоянием общественности.

Конечно, здравый смысл подсказывал, что причина передачи рукописи в МО заключалась в том, чтобы дать им возможность вернуться с тем, что их не устраивало. Так поступали в прошлом и, что примечательно, продолжают поступать и сегодня, примером чему может служить проверка министерством и публикация в Великобритании за четыре дня до начала моего гражданского процесса в Новой Зеландии книги «Глаз бури» (“Eye of the Storm”), автором которой является бывший сержант-майор Полка Питер Рэтклифф.

Наконец, в штаб-квартиру издательства Reed в Окленде прибыла делегация от адвокатов МО в Новой Зеландии и от Верховной комиссии Великобритании в Новой Зеландии, вооруженная документами и показаниями под присягой, которые должны были внушить руководству издательства, что эта книга — самое серьезное нарушение национальной безопасности Великобритании со времен разоблачения и ареста двойного агента МИ-5 Джорджа Блейка.

Достаточно сказать, что в издательстве не были впечатлены. Однако, что еще важнее, за этой навязчивой завесой национальной безопасности, не известной ни моим юридическим консультантам, ни издателям, ни мне, по Лондону ходили служебные записки, в которых вовсе не поддерживались такие утверждения. Эти бумаги были обнародованы в ходе судебного процесса в Высоком суде, начавшегося в Окленде в сентябре 2000 года, и они подрывали позицию министерства обороны и ее обоснование.

В одной из служебных записок от 25 сентября 1998 года, написанной на имя полковника, командира Полка САС, в отношении моей предлагаемой книги было сказано, в частности, следующее:

…в связи с характером содержания книги и полным изложением опыта «Браво Два Ноль» в предыдущих публикациях, мы не сможем утверждать, что публикация материалов в этой книге наносит ущерб национальной безопасности.

Однако уже после появления этой служебной записки, в последующем письме того же полковника от 20 октября 1998 года премьер-министру Тони Блэру говорилось, что предложенная мною книга — это первое нарушение договора о неразглашении и что ее следует энергично преследовать в судебном порядке в Великобритании и Новой Зеландии. Удивительно, но о более ранней внутренней служебной записке от 25 сентября 1998 года, в которой говорилось об отсутствии какого-либо конкретного ущерба национальной безопасности вследствие публикации материалов в моей книге, упомянуто не было. Наоборот, теперь утверждалось обратное:

Если не принять решительных мер, то публикации будут все более и более разрушительными…

Из этого письма следовало, что моя книга может нанести вред, хотя внутренняя оценка МО не указывала на конкретный ущерб национальной безопасности.

Возможно, более точное изложение обстоятельств и деталей дела о «Солдате номер пять» на данном этапе позволило бы британскому министерству обороны избежать многих лет судебных разбирательств и, не в последнюю очередь, миллионов фунтов денег налогоплательщиков.

К этому моменту полный мораторий МО на книгу и отказ определить, в чем проблема, действительно вызывали у меня беспокойство, поэтому я поручил своим английским адвокатам написать солиситору Казначейства, чтобы попытаться вывести их на чистую воду. В письме от 8 октября 1998 года сообщалось следующее:

…представляется, что более конструктивным подходом было бы… предложить вам продолжить процесс проверки, предусмотренный контрактом… и указать нам… на те отрывки в книге, которые вызывают у вас затруднения, и причины, по которым они возникают. Затем мы можем рассмотреть с нашим клиентом и обсудить с вами то, как можно отредактировать книгу, чтобы сделать ее приемлемой для вас.

Это предложение не только не было принято, министерство обороны даже не удостоило письмо своим ответом. Это было особенно обидно, поскольку я также указал, что мотивом написания книги было стремление установить истину, что, как можно было бы предположить, в министерстве оценят, учитывая исторические разногласия вокруг «Браво Два Ноль».

Фактическим ответом МО был вызов моего адвоката в Лондон, где еще до начала встречи с ними его заставили подписать обязательство о неразглашении, в котором говорилось, что он не имеет права ничего разглашать из обсуждений или материалов, которые ему показали, никому, включая меня!

Помимо приказа о молчании, мне удалось узнать, что МО составило ряд постоянных, пожизненных обязательств, которые они требуют, чтобы я подписал. Мне не разрешат ознакомиться с ними заранее, кроме того, я должен буду подписать обязательство не разглашать характер постоянных обязательств никому и никогда, особенно моей жене. Я должен был явиться в Уайтхолл, подписать обязательство о неразглашении, затем передо мной на столе должны были появиться постоянные обязательства, которые я должен был прочитать и подписать, не имея права оставить себе копию ни одного из этих документов.

Ощущение дежавю было настолько сильным, что мне пришлось себя ущипнуть. Эта ситуация до боли напоминала 1996 год и подписание моего контракта о неразглашении в Херефорде; невероятно, но они пытались повторить тот же трюк. Но теперь было одно существенное отличие: я больше не был частью их вооруженных сил, и они никак не могли заставить меня подписать контракт против моей воли. На этот раз у меня было право и свобода выбора — и я выбрал отказ.

К сожалению, такое издевательское отношение имело успех и в других кругах, особенно в соответствующих издательствах. На самом деле, в этот момент я не сомневаюсь, что серые люди в Уайтхолле думали, что все будет завершено еще до Рождества.

Но на что министерство обороны не рассчитывало, так это на глубоко укоренившееся чувство моральной правоты, которое горело во мне. Чувство, что это необходимо сделать, что книга должна быть опубликована, что настоящая история, насколько я ее понимаю, должна быть услышана. Именно эта страсть поддерживала и поддерживает меня и мою жену на протяжении всего нашего испытания.

Недели стали превращаться в месяцы, а решения все не было. К этому времени министерство обороны вернулось с заявлением, в котором говорилось, что вся книга является конфиденциальной и подлежит судебному запрету, за исключением тех глав, которые касаются моей службы в Новой Зеландии и введения.

К середине декабря 1998 года над издательством Reed Publishing нависла угроза судебного разбирательства, и, следовательно, они уже не проявляли такого энтузиазма в отношении проекта, как раньше. Им предстояла долгая нелегкая борьба, несмотря на то, что телекомпания