Таким образом, «Марс над Америкой», как и другие произведения Хань Суна, сложно интерпретировать, и мы должны ориентироваться на свои ощущения. Мы, словно главный герой, в страхе и смятении бродим по американскому континенту в тот момент, когда там настал конец света. В небе над нами светит огромный уродливый красный Марс, а мы выживаем в ходе потопа, бьемся с врагами среди городских развалин, обретаем новых друзей среди беженцев и взрослеем на полях сражений, заваленных трупами.

Хань Сун – писатель, который обгоняет свои истории. Он не плетется вслед за сюжетом, как мы, но летит над ним, находясь в своем собственном, странном и многообразном мире. В «Марсе над Америкой» Хань Сун пытается быть рассказчиком, и у него прекрасно это получается – он рассказывает увлекательную историю, но не смотрит на нас, завороженных слушателей; его взгляд бродит, словно во сне, по какому-то бесконечному и далекому краю. Именно там он видит свой мир. В его мире летают привидения и духи, а с поверхности Марса поднимаются алые столбы дыма. Высокий красный мост «Золотые Ворота» взмывает вверх, в туман. Поле боя, усеянное трупами, внезапно превращается в завораживающую, прекрасную картину. Реальность, прогнившая до основания, расцветает, словно самый очаровательный бутон…

Таков Хань Сун. Именно благодаря ему палитра китайской фантастики является такой разноцветной и насыщенной, благодаря ему научно-фантастическая литература обретает новое измерение. Кто-то сомневается в перспективах фантастики, но насчет Хань Суна я абсолютно спокоен. Даже если фантастика снова исчезнет, его произведения по-прежнему будут обладать непреодолимой жизненной силой.

Опубликовано в «Южном еженедельнике»

23 марта 2012 г.

Рэй Брэдбери

Вместо некролога

В начале 1950-х писатель-фантаст Рэй Брэдбери не был столь популярен, как сегодня, и когда он позвонил в местную пожарную часть, капитан, который взял трубку, не знал, насколько важен этот звонок. Брэдбери спросил, при какой температуре горит бумага, и капитан ответил: «451 градус по Фаренгейту». Так получил свое название роман «451 градус по Фаренгейту».

Этот роман-антиутопия рассказывает о ближайшем будущем, в котором книги запрещены правительством, и задача пожарных – не тушить пожары, а сжигать книги. Роман был опубликован в 1953 году и сразу же прославился. Многие критики анализировали его, и некоторые даже сравнивали его с романом Джорджа Оруэлла «1984».

Возможно, название романа и было тщательно продумано, однако его путь в свет во многом зависел от случайности. В начале 1950-х Брэдбери жил в Лос-Анджелесе, и так как у него был маленький ребенок, Брэдбери работал в полуподвальной кабинке в библиотеке Калифорнийского университета (UCLA), где арендовал пишущую машинку по десять центов за полчаса. В то время это была немалая сумма для Брэдбери, поэтому он писал быстро – так, словно от этого зависела его жизнь. Девять дней спустя первый вариант «451 градуса…» был готов, и Брэдбери потратил на него 9 долларов 80 центов.

Брэдбери не любил, когда его работу слишком строго анализировали, и подчеркивал, что этот роман – просто развлекательная история. На самом деле он вечно оставался ребенком в душе; он жил ради своих интересов и занимался своими хобби. Даже под конец жизни он жил в комнате, битком набитой игрушечными динозаврами и моделями роботов.

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в штате Иллинойс. Его отец был чернорабочим, и вся семья жила в бедности. Брэдбери-старший часто рассказывал сыну страшные истории, а также говорил ему, что одну из его прапрабабок когда-то судили как ведьму. Его мать часто читала ему перед сном сказки братьев Гримм, «Волшебника из страны Оз» Фрэнка Баума и другие истории для детей. Многие сказки были страшными, и, возможно, именно поэтому до десяти лет Брэдбери страдал от ночных кошмаров. Когда он просыпался, то по-прежнему ясно видел картины, которые видел во сне. Стремясь заглушить свой страх, он научился записывать свои сны и превращать их в рассказы.

В 1938 году Брэдбери закончил среднюю школу, и денег на то, чтобы заплатить за обучение в университете, у него не было. По вечерам он торговал на улице газетами, а дни проводил в библиотеке, читая произведения Эдгара Аллана По, Жюля Верна и Эрнеста Хемингуэя. Он также начал публиковать свои работы и стал активно участвовать в жизни «Лос-Анджелесского общества научных фантазий». Он обращался к таким писателям, как Генри Каттнер, прося у них совета по писательскому мастерству, и придумывал способы, которые заставили бы этих мастеров прочитать его рукописи.

За работой несколько лет пролетели как один день, и оказалось, что они были потрачены не зря: в ноябре 1941 года в фантастическом журнале Super Science Stories вышел его первый рассказ – «Маятник», и за него Рэй Брэдбери получил свой первый гонорар – 15 долларов. Другие фантасты, возможно, не сочли бы это особым успехом, но Брэдбери решил, что это настоящее достижение, прорыв, и вскоре после этого стал профессиональным писателем. Его путь был долгим и трудным, но Брэдбери не забывал о своей мечте; он упорно трудился, и его усилия оправдались: в 1947 году вышел рассказ «Возвращение», который стал первым крупным успехом в его писательской карьере. Этот рассказ был одним из лучших произведений года и помог Брэдбери выиграть премию О’Генри.

Когда к Рэю Брэдбери пришла известность, его стали считать восходящей звездой фантастики. Но он был против этого и неоднократно подчеркивал, что не позволит повесить на себя ярлык писателя-фантаста. К фантастике он относил только свой роман «451 градус по Фаренгейту». Брэдбери никогда не демонстрировал особых познаний в области науки и технологий, но всегда делал акцент на самой истории, и именно благодаря этому методу он стал популярен и сделал фантастику частью традиционной литературы.

Возможно, Брэдбери и не обладал такими познаниями, как Артур Ч. Кларк, но он мог объединить хороший сюжет с внутренним миром персонажа и наполнить историю мощным ощущением фантастического. Про движение «новой волны» тоже можно сказать, что оно познакомило с фантастикой широкие круги читателей, однако произведения Брэдбери, отличавшиеся совершенно иной поэтичностью и эстетикой, были логичными и понятными – в них нет обрывочности и неопределенности, характерных для постмодернизма «новой волны».

«Марсианские хроники», вышедшие в 1950 году, – одна из наиболее известных работ Брэдбери. В «Хрониках» на Марсе, о котором пишет Брэдбери, есть пригодная для дыхания атмосфера, сеть каналов, и там можно обнаружить останки пропавших марсиан и руины их древних городов. Эти истории даже на тот момент не соответствовали накопленным научным данным, но по-прежнему демонстрировали невероятную