Выросший в нищете, без отца, Виктор в раннем возрасте попал в бизнес, связанный с изумрудами. В возрасте 8 лет он нашел свои первые крошечные зеленые камни, позже они привели к созданию империи, которой он владел и управлял. В 2013 году Виктор Карранса умер от рака, к тому моменту он контролировал около четверти всех добываемых в мире изумрудов.

Близкие ему люди говорили, что Карранса был безжалостным бизнесменом — когда ему было 18 лет, он убил человека, попытавшегося украсть один из его изумрудов, в то же время у него, казалось, было духовное родство с камнями. У него был «инстинкт», и «всякий раз, когда он проходил мимо, изумруды словно сами выскакивали ему навстречу». Может быть, его настоящий секрет был в том, что он умел считывать пейзаж и подсказки природы так, как никто другой.

В 2005 году я пилотировал легкий самолет из Великобритании через Францию, Бельгию, Голландию, Данию и Швецию. В конце концов я добрался до той точки на севере, где в полночь во время летнего солнцестояния смог увидеть солнце. Это был необыкновенный опыт, но путешествие запомнилось мне еще и по ряду других причин.

Я летел на четырехместном однодвигательном самолете Piper между опускающимися облаками и черным лесом, мой уставший взгляд приковали странные, наводящие ужас, темные очертания рельефа. После девяти часов в воздухе я сохранял концентрацию только благодаря адреналину, и, увидев неестественные горы, я по-настоящему испугался. Никогда ранее мне не доводилось пролетать низко над шахтным отвалом, и, увидев такую шахту в Швеции, я был озадачен и удивлен.

Позже я изучил информацию об этой шахте и узнал, что медный рудник Viscaria в Швеции назван в честь цветка viscaria alpina — смолка альпийская. Этот цветок устойчив к тяжелым металлам, по нему старатели искали в этих районах месторождения медной руды. Любые геологические особенности влияют на изменение местной биологии, и драгоценные камни и металлы тоже оказывают свое влияние на растения. Искусство поиска полезных ископаемых по растениям называется геоботанической разведкой, люди пользуются этими умениями со времен Римской империи.

Растения, используемые для разведки, являются растениями-индикаторами. Ситник расходящийся указывает на влажные участки, что весьма полезно знать в походах и прогулках, свинчатка встречается довольно редко, и, как следует из названия, она говорит о наличии свинца в почве. Горная фиалка, песчанка и ложечница — эти растения не только устойчивы к тяжелым металлам, которые большинство растений не переносят, но еще и растут более пышно при наличии тяжелых металлов в почве. Ярутка горная растет в тех районах Великобритании, где велась добыча свинца.

Это растение настолько хорошо поглощает тяжелые металлы, что его иногда используют для фиторекультивации, когда высаживаются определенные растения с целью очищения окружающей среды.

Лишайники тоже очень чувствительны к уровню содержания минеральных элементов. Лишайник лецидея млечная обычно серого цвета, но когда он растет на богатых медью породах, то становится зеленым. Этот лишайник был впервые замечен в 1826 году в северной Норвегии в районе, где позже был открыт медный рудник.

Учитывая последние изменения цен на металл, можно ожидать, что воры перестанут срезать провода, а присмотрятся к полевым цветам и лишайникам. А вы тем временем не выдавайте секрет, что по полевому хвощу искали золото, по эриогонуму овальнолистному определяли, где искать серебро, а по велозии чистобелой можно найти алмазы.

Вы наверняка заметили, что в этой главе книги я делюсь знаниями о необычных знаках. Подсказки, которые вы найдете в этой главе, вряд ли пригодятся вам во время обычных прогулок или походов, но я надеюсь, что, узнавая о них, вы скрасите томительное ожидание между прогулками.

Я давно восхищаюсь тем, как природа реагирует, измеряет и указывает на течение времени. Больше всего мне нравится идея с «цветочными часами», впервые предложенная Карлом Линнеем в 1751 году. Согласно цветочным часам, время определяется по цветам, которые ежедневно открываются и закрываются в определенное время. Но помимо цветочных часов есть множество других способов определения времени, как у нас под ногами, так и высоко в звездном небе. Звезда Алголь в созвездии Персея теряет яркость на протяжении четырех с половиной часов раз в два с половиной дня. Пожалуй, самые удивительные природные часы я наблюдал под водой, но это явление можно наблюдать и над водой.

Один раз в месяц в течение лета водные бермудские черви выползают из нор в мутной воде недалеко от берега и дают красивейшее световое представление. Если быть более точным, они начинают светиться на третий вечер после полнолуния спустя 57 минут после захода солнца. Такое поведение не оставляет у ученых сомнений в том, что организмы прекрасно синхронизированы с ритмами солнца, луны и, следовательно, приливов, но никто не знает, как именно это происходит.

Намного чаще бермудских червей встречаются морские блюдечки, их можно найти практически на любой прогулке по пляжу. Чтобы понять их странные отношения со временем, приливами, отливами и светом, может потребоваться не одна жизнь. Согласно исследованиям, морские блюдечки активны в течение дня, во время прилива, и так же активны и ночью, во время отлива.

Самый удивительный календарь в мире кроется в цвете глаз оленей. У оленей в течение года цвет глаз меняется от золотистого к синему. Считается, что это помогает им эффективнее адаптироваться к длинным дням или длинным ночам в разное время года.

Как все-таки удивительно то, что все в мире взаимосвязано: время, когда засыпают морские блюдечки, и время, когда люди поднимают паруса, дни, когда мы едим пасхальные яйца, и то, как молятся мусульмане, время сбора устриц на пляжах Дорсета, цвет оленьих глаз и свечение бермудских червей в Карибском бассейне. Мы все являемся частью одних величественных часов, и признаки времени окружают нас повсюду, стоит только присмотреться.

Странные ощущения в воде

Выше я затронул тему свечения живых организмов в воде. Если вам посчастливилось время от времени плавать в тропических водах, то вы, возможно, заметили, что иногда в воде возникает странное покалывание, похожее на крошечные укусы, которые не оставляют следов. Если вы отправитесь купаться или поедете на лодке ночью, то увидите под водой светящиеся источники своих неприятных ощущений. Чем сильнее свечение потревоженной воды, тем выше шансы, что во время купания вы будете ощущать покалывание на коже.

Дерево путешественников

Мне посчастливилось несколько раз увидеть мадагаскарскую равеналу, в том числе однажды в Райском саду в Корнуолле, а однажды я даже использовал ее для ориентирования