Карделя разбудил скрип дверных петель. Он поморгал в темноте, пытаясь что-то разглядеть, и начал тереть глаза. Хотел убедиться, что не спит.

Но нет, все происходит наяву.

Анна Стина. Стоит на пороге совершенно неподвижно, будто эта дубовая дощечка обозначила границу между сном и явью. Карделя охватила паника. Он не может ни сказать что-то, ни даже пошевелиться. Любое неосторожное движение — исчезнет и больше не появится никогда. И она тоже стоит совершенно неподвижно. Нет, слегка шевельнулась, и в луче слабого света из окна в ее руке что-то блеснуло. Кинжал. Спазм отпустил гортань, и он с трудом произнес, сам не узнавая свой голос:

— Я искал тебя. Где ты была?

— Меня не было.

Кардель сдвинулся на койке и нагнулся, чтобы лучше ее рассмотреть. Немного бледная, но целая и невредимая, чисто одета.

— Мои дети погибли. Говорят, в их смерти виновен ты.

Сердце провалилось в бездну.

— Это правда, — хрипло произнес он и сделал шаг к порогу.

Анна Стина выставила перед собой нож.

— Если ты пришла мне отомстить, мешать не буду. Готов заплатить всем, что имею. Имею я немного, но все же… хотелось бы побольше, но где взять…

Он встал на колени, медленно поднял здоровую руку, положил ей на запястье и подвел руку с ножом к своей шее над ключицей.

— Вот здесь. Только не сомневайся, все будет очень быстро. Даже сил много не надо. Одно движение — и все. Но крови будет много, Анна… лучше сразу отскочить.

Он сделал над собой усилие и отпустил ее теплую руку. Очень трудно закрыть глаза. Но все же закрыл — не столько ради себя, сколько ради нее. И внезапно засмеялся воспоминанию.

— Так оно всегда и было… — Он не мог бы сказать, произносит ли эти слова вслух, или они рождаются у него в голове. — Так всегда и было… ты, я и лезвие ножа между нами. То есть не всегда, но… в третий раз — это уж точно.

Услышал звук и огорчился; жизнь будто насмехается над ним в такую торжественную минуту. Вечное невезение: даже прощание с жизнью не обходится без того, чтобы какой-то растяпа-сосед не уронил крышку чугунка.

В раздражении открыл глаза и увидел то, чего увидеть никак не ожидал: нож валяется на полу, а Анна Стина сидит на стуле, бессильно уронив руки. Потрогал шею — ранка есть, но очень маленькая. Одним движением руки смахнул алую каплю, и кровь больше не появилась.

Удивительно: ему стало обидно. Он был готов искупить страшный грех, но нет — остался жив. Жив, но не прощен.

— Разве ты не для этого пришла?

— Я пришла убедиться в том, что и так знала.

— Что ты и так знала?

— Есть разница.

— Какая разница?

— Можно совершать хорошие поступки ради собственной выгоды, а можно совершить преступление с лучшими намерениями. Ты же не собирался убивать моих детей.

— Что ты… по глупости. Несколько слов человеку, который, как я был уверен, оглох навсегда. Лампа рассудка погасла. Оказывается, нет. В руки Эрика я вложил оружие. Он хотел отомстить. А ему было за что мстить.

Объяснение показалось ему самому жалким и вычурным. Он замолчал.

— Ты собираешься меня простить? — спросил он, не зная, чего больше в его вопросе: тщеславной надежды или страха услышать ответ.

— Я этого не говорила.

— Тогда что?

Она погладила его голове. Рука наткнулась на безобразные рубцы от ожогов и задрожала, как собирающаяся взлететь бабочка.

— Кто знает, куда забросит нас смерть… У Майи и Карла было слишком мало времени… Во сне я иногда их вижу, они бродят в мире теней, им отказано в жизни. Может, и есть такое место. Ждут, чтобы их позвали назад. Зовут меня по ночам, я ясно слышу их голоса. Я хочу, чтобы они ко мне вернулись. Хотя бы только Карл. Или только Майя.

Часы на башне пробили два. Он выглянул в окно — черное небо усыпано звездами. С небом так часто бывает зимой: оно словно стесняется показываться людям и открывается только по ночам, во всей своей ошеломляющей красоте.

— Ты знаешь мою историю, Микель. Никто и никогда не сделал мне ничего хорошего. Ты, может, и хотел… но я никогда не смогу смотреть на тебя и радоваться тому, что ты можешь мне дать. Но мне нужен ребенок. Хотя бы один. А у меня никого, кроме тебя, нет.

Кардель оледенел.

— Микель… посмотри мне в глаза. Разве ты не этого хотел все время?

— Только не так, Анна. Только не так.

— Элиас рассказывал…

— Кто?

— Неважно. Он подслушивал разговоры ночных бабочек у колодца. Эти девушки тщательно высчитывают, когда риск забеременеть особенно велик, и стараются не работать в такие дни. А я решила сделать наоборот. Ты сказал, что виновен передо мной. У тебя есть шанс искупить вину.

Она сбросила рубаху. Голое тело матово светилось в темноте, как будто внутри у нее была лампа.

— Тебе будет легче, если я притворюсь, что получаю удовольствие?

Притворяться пришлось обоим — и ей, и ему.