И не открыть, и не закрыть дверей… – В римской мифологии Янус в числе прочего почитался как бог дверей.

Анлаф – скандинавский правитель Дублина, упоминается в древнеанглийском стихотворении «Битва при Брунанбурге» (записано в 937 году).

1972. – Стихотворение, среди прочего, навеяно мощными антиправительственными волнениями 1971–1972 годов.

…что звался Скильдом Скевингом… – «Беовульф» начинается с рассказа о Скильде Скевинге, легендарном предке датских и английских королей, который в детстве был найден дрейфующим в одиночестве в лодке, прежде чем вырасти и стать великим королем. После смерти Скильда Скевинга его тело было снова отправлено в море на корабле, нагруженном сокровищами.

И думаю о варге… – Имеется в виду миф, повествующий о том, как после смерти Бальдра, бога весны и света, асы не могли столкнуть его погребальный корабль в море. Тогда, согласно мифу, они послали в Йотунхейм за великаншей по имени Гирроккин. Она приехала верхом на варге, огромном волке, а поводьями ей служили змеи. Когда она сошла с варга, Один велел четверым берсеркерам его держать, но это им не удавалось, пока они не свалили зверя на землю. Гирроккин ухватила корабль и толкнула его, и при первом же рывке он двинулся по валькам и спустился в море.

All our yesterdays. – Шекспир, «Макбет» (V, 5).

Тот, чьи уже сомкнувшиеся веки… – Отец поэта, скончавшийся в 1938 году.

…подарок Сесилии Инхеньерос, доставшийся ей от отца. – Хосе Инхеньерос (1877–1925) – аргентинский ученый, общественный деятель. Борхес дружил с его дочерью Сесилией.

…рыцаря-гиганта… – Речь идет об Амадисе Галльском, заглавном герое анонимного рыцарского романа, изданного в 1508 году. Этот роман – любимая книга Дон Кихота.

…книгу гексаграмм… – Имеется в виду старокитайский памятник культовой словесности «И цзин», 64 его фигуры составляют своего рода алфавит символов и применяются в гадательной практике; см. стихотворение «За чтением „И цзин“» (сб. «Железная монета»).

…духа, обращенного дымком… – Мотив сказок «Тысячи и одной ночи».

…Фрегаты древних лузов… – Отсылка к «Лузиадам» Камоэнса; Луз – мифический прародитель и эпоним португальцев.

Ким рядом с ламой… – Эпизод романа Редьярда Киплинга «Ким» (1901).

Аттар из Нишапура… – Настоящее имя Абу Хамид Мухаммад ибн Абу Бакр Ибрахим – персидский суфийский поэт XII века.

ЖЕЛЕЗНАЯ МОНЕТА

Кошмар. – Борхес вспоминает стихотворение в одноименной лекции (сб. «Семь вечеров»); образ сновиденного старца в мифологиях мира разбирает среди архетипов бессознательного К. Г. Юнг.

Ключ из Ист-Лансинга. – У этого стихотворения, как и у «Протея», тоже есть пара – «Ключ из Салоник» (сб. «Иной и прежний»).

Элегия о родине. – Сонет написан к стопятидесятилетию Федеративной Республики Аргентина (1826–1976).

…бразильцы, тирания. – Имеются в виду война между Бразилией и провинциями Ла-Платы 1825–1827 годов и диктатура Росаса (1829–1852).

История, сорвавшаяся с цепи… – Крах тирании Росаса.

…отсвет пламени былого. – Цитата из Вергилиевой «Энеиды» (IV, 23), приводимая Данте в «Чистилище» (XXX, 48), Монтенем в эссе «О стихах Вергилия» и др.

Иларио Аскасуби (1807–1875) – аргентинский поэт и политик.

Нопаль – вид кактуса.

Уильям Хиклинг Прескотт (1796–1859) – американский историк, специалист по истории Испании XV–XVI веков, автор «Завоевания Мексики» (1843) и «Завоевания Перу» (1847) – основополагающих работ по истории колонизации Америки.

Хосе Мария Эгурен Родригес (1874–1942) – перуанский поэт, писатель, художник, один из ключевых представителей символизма в Латинской Америке; наряду с Сесаром Вальехо считается одним из крупнейших перуанских поэтов.

Мануэль Мухика Лайнес (1910–1984) – аргентинский писатель и журналист, автор ряда биографических и исторических романов, посвященных прошлому как Европы, так и Аргентины. Важное место в его творчестве занимает Буэнос-Айрес: Мухика Лайнес воспевает родной город в стихах (сб. «Песнь Буэнос-Айресу» (1943)), в эссе («Эстампы Буэнос-Айреса» (1946)) и в рассказах (сб. «Таинственный Буэнос-Айрес» (1950)).

Одно я помню Ари изреченье… – Имеется в виду Ицхак бен Шломо Ашкенази Лурия (1534–1572) – еврейский богослов, основатель лурианской школы каббалы, известный под акронимом АРИ.

…Карвахаль… – Имеются в виду братья Ильян (1503–1544) и Бенито (1495–1549) де Карвахаль – испанские конкистадоры. Бенито вместе с Франсиско Писарро стал основателем Лимы, а позже занял пост вице-губернатора Перу. Ильян де Карвахаль занял пост пожизненного городского советника Лимы, однако в результате политических интриг был заколот сторонниками вице-короля Перу.

Бандейранты (порт. bandeirantes, знаменосцы), «охотники за индейцами» – участники экспедиций XVI–XVIII веков на удаленные от побережья территории португальских колоний в Америке.

…чью неподвижность доказал Зенон… – Имеется в виду апория Зенона, известная под названием «Летящая стрела». Одна из ее формулировок: «Летящая стрела неподвижна, так как в каждый момент времени она занимает равное себе положение, то есть покоится; поскольку она покоится в каждый момент времени, то она покоится во все моменты времени, то есть не существует момента времени, в котором стрела совершает движение». Подробные рассуждения Борхеса об этом парадоксе приведены в лекции «Время» из сб. «Думая вслух».

Мария Кодама (р. 1946) – аргентинская писательница, жена и соавтор Борхеса.

Конец. – Стихотворение посвящено памяти матери, Леонор Асеведо де Борхес (она умерла в 1975 году).

Удел клинка. – Висевшую в родительском доме саблю деда Борхес вспоминает в беседе 1973 года с Марией Эстер Васкес (см. книгу «Создатель», вышедшую в 2022 году в издательстве «Азбука-Аттикус»).

…Запутанным, как время, Парагваем… – Здесь имеется в виду река, приток Параны, в том числе – граница между Республикой Парагвай, Бразилией и Аргентиной.

…двух пуль, вошедших прямо в грудь… – Приводятся обстоятельства гибели в 1874 году деда писателя, Франсиско Борхеса (ниже речь идет о возглавлявшейся им в 1872 году на скрещении границ трех провинций Хунинской комендатуре – см. об этом в новелле «История воина и пленницы» из сб. «Алеф»).

Энтре-Риос – провинция в Аргентине.

Сан-Карлос – местность в провинции Буэнос-Айрес, где в 1869–1872 годы шли ожесточенные бои с тамошними индейцами.

…и Белого Христа. – Так в древности на Севере именовали Иисуса Христа.

Он волков породит и змея… – Имеется в виду змей Мидгардсорм, которому Борхес также посвятил стихотворение.

Саксон Грамматик (1160–1220) – датский хронист, автор «Деяний данов» (лат. «Gesta Danorum») – шестнадцатитомной хроники, в которой на латинском языке излагались датская история и скандинавская мифология.

Быт. 9: 13. – «Я полагаю радугу Мою в облаке, чтоб она была знамением [вечного] завета между Мною и между землею».

Мф. 27: 9. – «Тогда сбылось реченное через пророка Иеремию, который говорит: „и взяли тридцать сребреников, цену Оценённого, Которого оценили сыны Израиля“».

Мануэль Сеферино Орибе-и-Вьяна (1792–1857) – герой освободительного движения, второй президент Восточной республики Уругвай.

Не канет все. Ничто не растворится. – Ср. в позднейшем стихотворении «Словно реки» (сб. «Порука»): «Минует все. Ничто не повторится».

…На развороте Бёрнетова тома. – Джон Бёрнет (1863–1928) – английский историк ранней греческой мысли, на его труды опирается Бертран Рассел в соответствующих главах своей, настольной для Борхеса,