контексте: «Вместо „семь тысяч тринадцать“ он, например, говорил „Максимо Перес“; вместо „семь тысяч четырнадцать“ – „железная дорога“; другие числа обозначались как „Луис Мелиан Лафинур“, „Олимар“, „сера“, „трефы“, „кит“, „газ“, „котел“, „Наполеон“, „Агустин де Ведиа“» (пер. Е. Лысенко).

Эваристо Франсиско Эстанислао Каррьего (1883–1912) – поэт и писатель, прославленный Борхесом в сборнике эссе 1930 года, который не только был посвящен Каррьего, но так и назывался: «Эваристо Каррьего».

ДЛЯ ШЕСТИ СТРУН

В этот сборник вошли написанные автором милонги, стихотворные тексты, которые исполняются под гитару.

«Фауст» – самое знаменитое произведение Эстанислао дель Кампо (1834–1880), написанное в жанре поэтического диалога двух гаучо (1866).

Пайядор – народный певец-импровизатор с гитарой.

Лунфардо – жаргон, возникший в конце XIX века среди низших классов в Буэнос-Айресе и Монтевидео.

Милонга братьев. – Эту же историю Борхес изложил и в жанре устного рассказа, в конце третьей «Лекции о танго» (1965): «Первую историю я, кажется, уже рассказывал: о том, как старший брат убил младшего, потому что тот имел наглость убить больше людей, чем старший. К тому же в этом случае имело место нечто вроде магического деяния: когда старший брат, Хуан Иберра, убил младшего, Ньято Иберру, призраки мертвецов Ньято как будто перешли к Хуану» (пер. К. Корконосенко).

…огорченье случилось на скачках… – В «Лекциях о танго» Борхес рассказывал: «Как-то я уже приводил такую фразу: „Я много раз сидел в тюрьме, но всегда за убийство“, – это означает, что произносящий ее никогда не жил за счет женщин и не отличался дурными нравами. Он был просто мужчиной, с которым случилось такое огорчение; слово „огорчиться“ они употребляли в значении „убить“».

…Хуан Муранья, Суарес… – Поножовщику Хуану Муранье посвящен одноименный рассказ Борхеса (сб. «Сообщение Броуди», 1970) и «Милонга Хуана Мураньи» (сб. «Тайнопись, 1981). О Чилийце Суаресе Борхес рассказывает в «Лекциях о танго» (1965, опубл. в 2014); он же владел «Ножом в Эль-Норте».

Адела – квартал Буэнос-Айреса.

…что, в землю зарывшись, ослеп… – В 1933 году ручей Мальдонадо в Буэнос-Айресе был заключен в трубу и спрятан под землю; сейчас над ним проходит проспект Хуан Хусто.

…несчастным Каррьего… – см. примеч. к с. 243.

Конвентильо – см. примеч. к с. 86.

Когда родилась отчизна… – Имеются в виду события Майской революции 1810 года.

…Полк Смуглых и Темнокожих. – В названии полка использовали официальные эвфемизмы для обозначения мулатов и афроамериканцев.

…о нем сказал Аскасуби… – О поэте-пайядоре Иларио Аскасуби (1807–1875) см. эссе «Поэзия гаучо» (сб. «Обсуждения», 1957).

…они занимали Серрито. – Важный эпизод войны за независимость: в битве при Серрито (холм вблизи Монтевидео) в 1812 году армия Соединенных провинций Ла-Платы разгромила армию испанцев.

Мартин Фьерро, убивший негра… – Об этом повествуется в Песни седьмой поэмы Хосе Эрнандеса «Мартин Фьерро».

Милонга восточных людей. – Восток для аргентинцев – это Урагвай.

Портеньо – см. примеч. к с. 82.

Сейба – раскидистое дерево семейства мальвовых.

…маяк на Холме… – Холм, крепость и маяк Монтевидео – национальные символы Уругвая.

Йербаль – ныне исчезнувшая улица старого Монтевидео.

Кучилья-де-Аэдо – плато в Уругвае.

…последний закат на Каганче. – В битве на ручье Каганча (1839) восточный генерал Фруктуосо Ривера победил вторгшиеся из Буэнос-Айреса войска Росаса во главе с генералом Эчагуэ. В честь этого события площадь в Монтевидео получила название Каганча.

Омбу́ (лаконос) – вечнозеленое дерево высотой до 18 метров, с раскидистой кроной.

…милонга другого Эрнандеса… – Имеется в виду Рафаэль Эрнандес (1840–1903), брат автора «Мартина Фьерро» Хосе Эрнандеса, который для Борхеса является «первым» Эрнандесом.

…защитника Пайсанду́. – Осада Пайсанду́ (1864) – героический эпизод гражданской войны в Уругвае.

ХВАЛА ТЬМЕ

Карлос Фриас (ум. 1991) – директор аргентинского издательства «Эмесе».

Сэмюэль Джонсон (1709–1784) – английский поэт, критик и лексикограф, издавший собрание сочинений Шекспира в восьми томах (1765) и написавший десятитомное «Жизнеописание важнейших английских поэтов» (1779–1781). По степени влияния на умы английского общества сопоставим с Вольтером и его влиянием на Францию. Истинный патриот Англии; именно Джонсону приписывают фразу «Патриотизм – последнее прибежище негодяя».

«Утешение философией» – трактат римского философа Аниция Манлия Северина Боэция (480–524). Трактат написан в тюрьме, незадолго до смерти автора.

…рассказы Чосера… – Речь идет о книге «Кентерберийские рассказы» английского поэта Джеффри Чосера (1340–1400).

Крэги – дом в Кембридже (штат Массачусетс), где с 1837 по 1882 год жил Генри Лонгфелло; теперь – его музей.

Дни всех времен таятся в дне едином… – Действие джойсовского «Улисса» длится, как помним, один день: в «Отрывке о Джойсе» Борхес подчеркивал, что «любой день для Джойса – это втайне все тот же неотвратимый день Страшного суда, а любое место на свете – Преисподняя или Чистилище».

Хорхе Ларко (1899–1968) – аргентинский художник.

20 мая 1928 года. – В стихотворении описывается самоубийство молодого аргентинского поэта Франсиско Лопеса Мерино (1904–1928) (см. «Франсиско Лопесу Мерино», сб. «Сан-Мартинская тетрадка»).

Одной из теней 1940 года. – Имеются в виду бомбардировки Британии гитлеровской авиацией.

Израиль. – Стихотворение написано после Шестидневной войны 1967 года.

…колонны храма… – Отсылка к образу библейского силача Самсона (Суд. 16: 29–30), обрушившего храм на себя и своих врагов-филистимлян.

…неукоснительная строгость… – Девиз Леонардо да Винчи (ит. ostinato rigore).

Эльвира де Альвеар (1907–1959) – аргентинская писательница (Борхес включил два ее стихотворения в свою «Антологию аргентинской поэзии», написал предисловие к ее книге «Покой»); с 1930-х годов жила во Франции, дружила с Джойсом и Валери, окончила жизнь в психлечебнице. Борхес посвятил ее памяти стихотворение (вошло в кн. «Создатель»).

Это рука Норы… – Нора Борхес (Леонор Фанни Борхес; 1901–1998) – аргентинская художница, сестра писателя.

…мы с женой… – с Эльзой Астете Мильян, которую Борхес знал еще с 20-х годов. Они поженились в сентябре 1968 года и через три года разошлись.

C. 311…из окраинной Фулы… – По представлениям древнегреческих географов, самая северная из обитаемых земель.

…твой голос, Снорри. – Снорри Стурлусон (1178–1241) – исландский скальд и историк.

Сигурд – герой германо-скандинавской мифологии, добывший клад у дракона Фафнира.

ЗОЛОТО ТИГРОВ

…семи десятков лет, которые нам отпустил царь Давид… – Пс. 89: 10.

Окс – греческое имя реки Амударья.

Алеппо – город в Сирии, один из торговых центров Востока.

Зенократа – египетская принцесса из трагедии Марло.

…Клинок, что брошен галлом на весы… – Имеется в виду предводитель кельтов Брен (Тит Ливий, «История Рима», V, 48, 9). Когда разбитым его войсками римлянам не хватило золота для выкупа, он бросил на весы свой меч со ставшими потом крылатой фразой словами: «Горе побежденным!»

Авелино Арредондо – уругвайский юноша, убивший 25 августа 1897 года президента страны Хуана Идиарте Борду; у Борхеса есть об этом рассказ (сб. «Книга Песка»). Защитником Арредондо на суде был дядя Борхеса, Луис Мельян Лафинур.

Танка – японское пятистишье, в котором первая и третья строки