«Пещера» — третий роман исторической трилогии Алданова, печатавшийся в «Современных записках» (1932. 50; 1933. 51; 1934. 54–56; 1935. 57),

а затем выпущенный в двух томах (Берлин: Слово, 1934; Берлин: Петрополис, 1936).

«Истоки» — роман Алданова, печатавшийся в «Новом журнале» (1943. 4, 6; 1944. 7–9; 1945. 10–12; 1946. 13), а позже выпущенный двухтомником (Париж: YMCA-Press, 1950).

…Набоков… привел другой пример пошлости – Гете… – См. заявление Набокова в начале романа «Дар»: «Надо быть сверхрусским, чтобы почувствовать ужасную струю пошлости в “Фаусте” Гете».

..Алданова не раз сравнивали с Анатолем Франсом… – Сравнивал, в частности, и сам Адамович, писавший в рецензии на «Ключ»: «Алданов обнаружил отдаленную родственность Анатолю Франсу. Та же сущность, та же природа, но только там, где Франс предпочитает усмехнуться, процитировать слова Экклезиаста на мотив парижской песенки и вообще “ne pas s’en fai-ге”, Алданов останавливается в недоумении, которое без всякого преувеличения можно назвать горестным» (Последние новости. 1930. 2 января. 3207. С. 3).

«Могила воина: сказка о мудрости» – философская сказка Алданова, напечатанная в «Русских записках» (1939. 13, 15–16), а затем включенная в книгу Алданова «Пуншевая водка» (Париж: Дом книги; Современные записки, 1940).

«Начало конца» — исторический роман Алданова, печатавшийся в «Современных записках» (1936. 62; 1937. 63, 65; 1938. 66; 1939. 68–69; 1940. 70), а затем в «Новом журнале» (1942. 2–3). Первая часть романа вышла до войны отдельным изданием (Париж: Русские записки, 1939).

«после глупой жизни придет глупая смерть» — из повести Л. Толстого «Смерть Ивана Ильича» (1884–1886).

доктор Штокман — персонаж пьесы Ибсена «Враг народа».

«Разговоры с канцлером Мюллером» — Имеются в виду записи бесед с Гете 1825–1832 гг., сделанные канцлером Веймарского герцогства Фридрихом фон Мюллером (Muller; 1779–1849) и опубликованные в 1832 году отдельным изданием: «Goethes Unterhaltungen mit Е. Kanz-ler F. v. Muller».

Эккерман Иоганн Петер (Eckermann; 1792–1854) – немецкий писатель, секретарь Гете (с 1822), издатель его прижизненного полного собрания сочинений, автор книги «Разговоры с Гете» (1837–1848).

Иден Энтони (Eden; 1897–1977) – английский политический деятель, министр иностранных дел в годы Второй мировой войны, премьер-министр в 1955–1957 годах.

…очень лубочно играл тогда Качалов… – Имеется в виду МХАТовская постановка «Братьев Карамазовых» 1910 года, в которой Василий Иванович Качалов (наст, фам. Шверубович; 1875–1948) играл Ивана Карамазова.

…Достоевский, как всем известно, к любимым писателям Алданова отнюдь не принадлежит… – Вспоминая Алданова, Адамович писал: «Литературные наши разговоры почти всегда кончались Толстым и Достоевским, – как, вероятно, будут на них и ими кончаться русские разговоры еще долго, лет сто, если не больше <…> хотя о Достоевском он говорил если и с холодком, то без бунинского, с каждым годом усиливавшегося пренебрежения» (Адамович Г. Мои встречи с Алдановым. Новый журнал. 1960. 60. С. 113). О том же Адамович писал Гингеру 18–19 августа 1954 года: «В смысле интеллектуальных наслаждений сижу дважды в неделю с Алдановым, беседуя о том, кто лучше, Толстой или Достоевский» (S. Pregel and V. Rudnev Coll. Champaigne-Urbana University Library).

«царя благодушного, царя с евангельской душой» – измененная первая строка стихотворения Тютчева «Императору Александру II» (1873). У Тютчева: «Царь благодушный, царь с евангельской душою».

«лицедея», «служившего не Богу и не России» — Имеется в виду найденная среди посмертных стихов Тютчева эпиграмма (1855) на Николая I: «Не Богу ты служил и не России ⁄ Служил лишь суете своей, ⁄ И все дела твои, и добрые, и злые, – ⁄ Все было ложь в тебе, все призраки пустые: ⁄ Ты был не царь, а лицедей».

Перовская Софья Львовна (1853–1881), Желябов Андрей Иванович (1851–1881) – народники-террористы, организаторы покушений на Александра II, повешены по делу «первомартовцев» 3 апреля 1881.

«Живи, как хочешь» – роман Алданова, опубликованный отдельным изданием в двух томах (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1952).

«Повесть о смерти» — произведение Алданова первоначально печаталось в «Новом русском слове» (апрель-октябрь 1950), затем в «Новом журнале» (1952. 28–31; 1953. 32–33), отдельным изданием было выпущено уже после смерти автора (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1969).

…«новый трепет», по Виктору Гюго… – Имеются в виду слова Виктора Гюго о Бодлере, который «завещал искусству новый трепет» («il a dote 1’art d’un frisson nouveau»).

«Восторг исключает спокойствие. Вдохновение может быть и без восторга» — Адамович по памяти приводит слова из пушкинского «Возражения на статьи Кюхельбекера в “Мнемозине”» (1825–1826). У Пушкина: «Критик смешивает вдохновение с восторгом. Нет, решительно нет – восторг исключает спокойствие, необходимое условие прекрасного. Восторг не предполагает силы ума, располагающей частей в их отношении к целому».

«навевания снов золотых» — измененная цитата из стихотворения Беранже «Безумцы» (1833). У Беранже: «Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой».

«надо дело делать» – Эти слова произносит Серебряков в комедии «Леший» (Д. 4. IX), в последнем действии пьесы «Дядя Ваня», встречаются они и в записных книжках Чехова.

Зинаида Гиппиус

В книжную редакцию вошли отдельные положения статей «Литературные заметки» (Последние новости. 1938. 9 июня. 6283. С. 3) и «Письма 3. Н. Гиппиус» (Новое русское слово. 1951. 21 января. 14150. С. 8).

«Живые лица» — двухтомник воспоминаний 3. Гиппиус, опубликованный пражским издательством «Пламя» в 1925 году. Адамович откликнулся на него рецензиями: Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1925. 22 июня. 25. С. 2; 3 августа. 131. С. 2.

…Я никогда не видел Зинаиды Николаевны в России, познакомился с ней только в Париже… – Возможность познакомиться с Гиппиус Адамович имел еще в Петербурге, но не воспользовался ею по молодости лет. В 1915 году рукопись своего рассказа «Веселые кони» Адамович принес в редакцию еженедельника «Голос жизни»; редактор Д. В. Философов предложил ему задержаться, обещая представить 3. Н. Гиппиус, но Адамович, в те годы крайне стеснительный, испугался встречи со знаменитостью. Осенью 1925 года, после рецензий Адамовича на двухтомник «Живые лица», он наконец был представлен 3. Н. Гиппиус и так понравился, что молниеносно стал завсегдатаем «воскресений» в квартире Мережковских на рю Колонель Бонне, а впоследствии постоянным участником, оратором и одним из организаторов собраний «Зеленой лампы».

…в журнале «Звено», где я сотрудничал, объявлен был конкурс стихов… – Конкурс на лучшее стихотворение был объявлен осенью 1925 года. Авторам было предложено присылать стихи без указания своего имени, под девизами, до 1 января 1926 года. Из 322 стихотворений, присланных на конкурс без подписей, под девизами, жюри в составе 3. Гиппиус, Г. Адамовича и К. Мочульского отобрало двенадцать, которые и были опубликованы 31 января и 7 февраля 1926 года в 157–158 номеpax. Окончательного победителя предоставлялось определить читателям.