Писать о Северной Корее – захватывающее, трудное, раздражающее и бесконечно интересное занятие, притом такое, что не заканчивается никогда, поскольку мы не можем знать всего, что хотим. Я благодарна всем, кто делился со мной знаниями, помогая работать над книгой об этом самом непроницаемом из государств, благодарна друзьям и семье, которые ободряли меня в этом предприятии.

Я бесконечно благодарна беглецам из Северной Кореи, согласившимся рассказать о своей жизни там безвозмездно. Надо сказать, что это было опасно как для них самих, так и для их близких, оставшихся в стране. Тем не менее десятки отважных беглецов из чучхейского рая долгими часами рассказывали мне о своих злоключениях и отвечали на мои бесчисленные вопросы, чтобы я смогла написать книгу о том, как живется людям в КНДР. Я не могу называть подлинные имена, но всех и каждого из вас благодарю. Ваши свидетельства необычайно важны, и для меня большая честь, что я могу передать их миру.

Побеседовать с беглецами я не смогла бы без помощи людей, посвятивших этой работе жизнь. Их связи позволили рассказать о том, как сегодня живут люди в КНДР. Благодарю Чон Гван Иля из организации «Северная Корея без цепей» (No Chain for North Korea), Пак Дэ Хъона и его товарищей из «Уриона» (우리온), Чи Сён Хо из «Действуйте и объединяйтесь сейчас во имя прав человека в Северной Корее» (Now Action and Unity for North Korean Human Rights) и Ким Ин Сона из «Центра управления базой данных по правам человека в Северной Корее» (North Korea Database for Human Rights).

Благодарю чудесную Лину Юн, с которой я провела многие часы за беседами об участи северокорейских женщин. Я многим обязана Сокил Паку из «Свободы в Северной Корее» (Liberty in North Korea), который не только самоотверженно помогает северным корейцам, но и обладает полным и четким видением нынешней жизни в КНДР.

За эти годы мне уделяли время и делились мыслями многие специалисты по Северной Корее. За это мне хочется поблагодарить: Джен Бэк, Джо Бермудеса, Билла Брауна, Боба Карлина, Адама Кэтчарта, Виктора Ча, Чен Сенчана, Чхве Чжин Вука, Чхве Ган, Чо Бон Хёна, Чо Дэ Ёна, Чо Юн Чжэ, Чун Юн Ву, Ральфа Коссу, Джона Делури, Кеннета Деклеву, Кристофера Грина, Томаса Фишера, Гордона Флейка, Рюдигера Франка, Татьяну Габрусенко, Кена Гоуза, Бонни Глейзер, Йодзи Гоми, Штефана Хаггарда, Хам Чай Бона, Мелиссу Хэнем, Питера Хейеса, Зигфрида Хеккера, Обри Иммельмана, Дзиро Исимару, Фрэнка Джаннузи, Дэвида Кана, Ким Бён Ёна, Дэвида Кима, Дуён Ким, Майкла Кима, Ким Сок Хъяна, Ким Сын Мина, Стефани Кляйне-Альбрандт, Брюса Клингнера, Ли Хак Чжуна, Хёнсо Ли, Стивена Левицки, Джеффри Льюиса, Марка Липперта, Кейта Льюза, Майкла Мэддена, Александра Мансурова, Патрика Макичерна, Кертиса Мелвина, Алистера Моргана, Тони Намкунга, Маркуса Ноланда, Чеда О'Кэррола, Пайк Хак Суна, Джона Парка, Ки Парка, Дэна Пинкстона, Ра Чон Иля, Эванса Ривира, Кристофера Ричардсона, Грега Скарлатоу, Джеффри Си, Сида Сейлера, Син Ги Вук, Бенджамина Катзеффа Силберштейна, Шейлу Смит, Дэна Снейдера, Скотта Снайдера, Ханну Сонг, Кэти Стивенс, Торкеля Стернлёфа, Дэвида Страуба, Сью Май Терри, Тхэ Ён Хо, Майкла Ватикиотиса, Ван Сон Тхэка, Грейсона Уокера и Джо Юна.

Были и другие, кто делился со мной своими знаниями, но просил не упоминать имен, поскольку им еще предстояло бывать в Северной Корее. Эти люди знают, что речь о них и что я благодарна им.

Хочу особо упомянуть Андрея Ланькова, который с моего первого приезда в Сеул в 2004 г. был для меня неиссякаемым источником знаний и проницательных наблюдений.

В Швейцарии Титус Платтнер щедро делился со мной собранным материалом, а Кристина Стаки по первой просьбе отправилась со мной в Кёницкий муниципалитет, а также помогла мне понять швейцарские правила конфиденциальности. Моя глубочайшая благодарность Имоджен O'Нил, которая любезно поделилась со мной сведениями о семье Ким и великодушно позволила использовать фрагменты ее неопубликованной книги.

В 2014 г. мне очень повезло попасть в The Washington Post, редакцию, где я моментально почувствовала себя на своем месте. Мои редакторы позволяли мне тратить немалое время и ресурсы на изучение Северной Кореи и доверяли моему чутью, когда я отправлялась за материалом, еще не зная, что найду. Часть текста этой книги основана на материалах, которые я готовила для газеты в те пять лет, что была собственным корреспондентом The Post в Японии и Кореях.

Большой удачей было попасть в отдел к Уиллу Энглунду, чья правка шла на пользу моему тексту и чей бесценный совет неизменно выручал в трудных ситуациях. Эмили Раухала была мне постоянным источником ободрения и отличным первым читателем. Джерри Ши заменял меня в последние недели. Спасибо Дугу Джелу и Трейси Грант за то, что помогали моему проекту и великодушно дали мне время на его завершение.

Мне повезло, что в Сеуле и в трудных командировках в Китай и Таиланд рядом была Юнчжун Сё. Она лучший партнер и товарищ, о каком только я могла мечтать. Она организовала многие из моих интервью с беглецами, и ее мягкая манера общения помогала информантам расслабиться, когда я осаждала их своими вопросами.

Неоценимую помощь в поиске и переводе материалов для этой книги оказали мне Кан Син Ге, Ким Мин Чжу, Ким Ён Чжи, Ким Мин Чжон и Юки Ода. Мин Чжу выручала со срочными переводами и горящими вопросами.

Мой терпеливый учитель корейского Ли Ын Гён безропотно позволяла мне превращать занятия грамматикой в уроки северокорейского сленга.

Фрагменты книги по мере готовности я показывала разным людям и получала ценную критику. От души благодарю за нее Патрика Макичерна, Титуса Платтнера, Имоджен О'Нил, Джонатана Поллока и Шиа Коттон. Тоби Мэнхайр своим острым редакторским глазом пробежал почти готовую книгу и дал несколько рекомендаций, которые ее несравнимо улучшили.

Замечательный Федор Тертицкий вычитал текст и внес много ценных правок и предложений. Любые оставшиеся ошибки, разумеется, целиком мои.

Мой агент Флип Брофи с самого начала поверил в мой замысел и нашел мне замечательного редактора в PublicAffairs, Клайва Приддла, работать с которым было сплошное удовольствие.

Спасибо Нелл Пирс из Sterling Lord Literistic, Атене Брайан, Мигелю Сервантесу, Эмбер Хувер, Брук Парсонс и Джоселин Педро из PublicAffairs.

Мне повезло в самые нужные моменты своего профессионального развития встретить вдохновлявших меня наставников: Энн Мэри Липински в Гарварде удостоила меня стипендии Нимана, помогла поверить в себя и выпустила в большой мир полной надежд и дерзаний. Дэвид Роткопф убедил меня, что мои знания и опыт должны найти отражение в книге. Чун Мин Ли воодушевлял меня, когда мне казалось, что я не смогу довести эту работу до конца.

Невероятно полезна для меня была работа в Японии и Кореях рядом с Сарой Берк, Эммой Ченлетт-Эвери, Даниэль Деметриу, Элайзой Ху, Дженнифер Линд и Мотоко Рич и дружба с ними. В Токио я немало часов провела, корпя над текстом бок о бок с Сандрой Фэй, чьи научные изыскания в области прав человека в КНДР не имеют себе равных. В Пекине на финишной прямой меня подбадривали Кэти Лонг и Ивонн Мюррей.