Шрифт:
Закладка:
До сих пор мы оспаривали идею о том, что ужасы сохраняются потому, что они всегда распространяют политически репрессивные темы. Отказ от этой гипотезы заключался в указании на места, где, как кажется, трудно указать идеологически запятнанную тему различных вымыслов ужасов, и на другие места, где политически значимая тема в вымыслах ужасов кажется прогрессивной. В этот момент сторонник репрессивного взгляда на сохранение ужасов может захотеть переключить передачу, чтобы утверждать, что идеологическая работа, которую ужастики выполняют для статус-кво, происходит не на уровне открытых тем - считающихся пропагандистскими посланиями, - а на уровне базовой формы жанра. Иными словами, в глубинной структуре хоррор-фантастики есть нечто, что ставит ее на службу установленному порядку, так что этот порядок, как следствие, гарантирует ее сохранение (предположительно, продолжая производить развлечения ужасов, а не освободительные развлечения).
Стивен Кинг неоднократно красочно формулировал взаимосвязь между структурой хоррор-фантастики и установленным порядком:
...фантастика ужасов на самом деле такая же республиканская, как банкир в костюме-тройке. Сюжет всегда одинаков по своему развитию. Происходит вторжение в запретные земли, есть место, куда не стоит ходить, но вы туда идете, точно так же, как ваша мама сказала бы вам, что палатка уродов - это место, куда не стоит ходить, но вы туда идете. И внутри происходит то же самое: вы смотрите на парня с тремя глазами, или смотрите на толстуху, или смотрите на человека-скелета, или на мистера Электрика, или на кого бы то ни было. И когда вы выходите наружу, вы говорите: "Эй, я не так уж плох. Я в порядке. Гораздо лучше, чем я думал". Это дает эффект подтверждения ценностей, подтверждения самовосприятия и нашего хорошего отношения к себе.
И:
Чудовищность очаровывает нас, потому что она обращается к консервативному республиканцу в костюме-тройке, который живет внутри каждого из нас. Мы любим и нуждаемся в концепции чудовищности, потому что она является подтверждением порядка, которого мы все жаждем как человеческие существа... и позвольте мне далее предположить, что нас ужасает не физическое или психическое отклонение само по себе, а скорее отсутствие порядка, которое эти ситуации, как кажется, подразумевают".
И
...создатель фантастики ужасов - это прежде всего агент нормы.
Кинг, возможно, имеет в виду то, что в менее разговорной форме разработали современные теоретики, а именно то, что повествование ужасов, как представляется, происходит путем введения чего-то ненормального - монстра - в нормальный мир с явной целью его изгнания. Иными словами, история ужасов - это всегда соревнование между нормальным и ненормальным, в результате которого нормальное восстанавливается и, следовательно, утверждается. История ужасов может быть концептуализирована как символическая защита стандартов нормальности в культуре; жанр использует ненормальное только для того, чтобы показать его побежденным силами нормального. Ненормальному отводится центральное место исключительно в качестве фольги для культурного порядка, который в конечном счете будет оправдан в конце художественного произведения.
В своем собственном описании ужаса я призывал понимать монстров как нарушение устоявшихся культурных категорий. В этом свете противостояние и победа над монстром в рассказах об ужасах может быть систематически прочитана как восстановление и защита устоявшегося мировоззрения, заложенного в существующих культурных схемах. Более того, мировоззрение, о котором здесь идет речь, не только эпистемично, но и связано или наделено ценностью. То, что находится за пределами когнитивной карты культуры, не просто немыслимо, но и противоестественно как в ценностном, так и в онтологическом смысле.
То есть аномальные существа, о которых я говорил, не только онтологически трансгрессивны. Чаще всего они также совершают морально трансгрессивные поступки. В рамках жанра существует соответствие между тем, что они являются неизвестными, и тем, что они совершают запретное: сосут кровь, похищают младенцев для черных месс, похищают девиц, разрушают небоскребы и так далее. На самом деле, это соответствие часто оказывается даже более тесным, чем просто постоянная связь, потому что, не имея специальной научной или философской подготовки, люди склонны наделять категориальные структуры своего общества оценочной актуальностью. То, что лежит за пределами их классификационной системы, является табу, ненормальным или, в более общем смысле, плохим. Таким образом, когда чудовищные нарушения повседневности сталкиваются и разрушаются в фантастике ужасов, можно считать, что одновременно подтверждается правильность морально заряженного, укорененного в культуре классификационного порядка.
С этой точки зрения, глубинная структура хоррор-фантастики представляет собой трехчастное движение: 1) от нормальности (положение дел, при котором наша онтологически-ценностная схема остается нетронутой); 2) к ее нарушению (появляется монстр, сотрясающий самые основы когнитивной карты культуры, что само по себе может восприниматься как аморальное/нормальное, и, что вполне предсказуемо, монстр также делает запретные вещи, например, ест людей); 3) к финальному противостоянию и поражению аномального, разрушительного существа (тем самым восстанавливается схема вещей культуры путем устранения аномалии и наказания за нарушение морального порядка). В рамках этой ассоциативной констелляции порядок восстанавливается не только в том смысле, что больше нет резни, но и, как утверждается, вновь функционирует устоявшийся культурный порядок, царивший до внесенных в фикцию пертурбаций.
Чтобы прочувствовать этот тип изложения, возможно, будет полезно провести краткую аналогию между ним и некогда популярными антропологическими описаниями "ритуалов бунта", то есть ритуалов, таких как древние сатурналии или современный карнавал, которые обеспечивают, так сказать, ограниченное "пространство", в котором обычные приличия, мораль и табу могут быть ослаблены, а концептуальные схематизации, например, отношений между видами, могут быть перевернуты с ног на голову, задом наперед и наизнанку. Такие ритуалы, разумеется, обычно заканчиваются восстановлением социального порядка; иногда их интерпретируют как социальный предохранительный клапан для снятия напряжения, возникающего в культурной организации опыта. Хотя такие ритуалы очевидно, что они содержат некоторую критику социального порядка, но они содержат этот протест таким образом, что сохраняют и укрепляют его.
Применительно к жанру ужасов аналогичная интерпретация может выглядеть следующим образом: с появлением монстра в фантастике ужасов открывается культурное пространство, в котором ценности и концепции культуры могут быть инвертированы, перевернуты и вывернуты наизнанку. Предполагается, что для зрителей это является катарсическим; это дает возможность сформироваться мыслям и желаниям, выходящим за рамки представлений культуры о приемлемости. Но условием, позволяющим нарушить норму, является то, что, когда все сказано и сделано и повествование завершено, норма восстановлена - онтологически оскорбительное чудовище устранено, а его ужасные деяния наказаны. Таким образом, норма становится сильнее, чем прежде; она, так сказать, прошла испытание; ее превосходство над ненормальным подтверждено; а предположительно заблудшие,