оба пути ведут к одному и тому же результату: жуткое – та разновидность пугающего, которая коренится в хорошо известном и привычном. Как это возможно, при каких условиях знакомое может стать жутким и внушать страх, будет показано далее. Еще добавлю, что мое исследование на самом деле началось с выявления отдельных фактов и лишь позднее было подкреплено изучением словоупотребления. Но в изложении я буду идти от обратного.

Немецкое слово unheimlich («жуткое») прямо противоположно по значению словам heimlich («уютное»), heimisch («родное») и vertraut («привычное»); потому мы склонны заключать, что «жуткое» пугает именно вследствие своей непривычности и незнакомости. Правда, нас пугает, конечно, отнюдь не все новое и незнакомое; это отношение необратимо. Можно только сказать, что новое легко становится пугающим и жутким, притом что пугает далеко не всякая новизна. Что-то еще должно добавляться к новому и незнакомому, чтобы последнее стало навевать жуть.

В целом Йенч остановился на этом соотношении жуткого и новизны. Существенным условием жуткого для него выступает интеллектуальная неуверенность; ведь жутким всегда оказывается, так или иначе, то, в чем человек не разбирается. Чем полнее знание об обстановке вокруг, тем труднее испугаться предметов или событий.

Легко заметить, что это определение не является исчерпывающим, а потому нужно попытаться выйти за пределы равенства «жуткое – незнакомое». Обратимся для начала к другим языкам. Но словари, которые мы листаем, не сообщают ничего нового (быть может, не только из-за своей иноязычности). Более того, складывается впечатление, что во многих языках нет отдельного слова для обозначения именно этого особого оттенка страха (Благодарю за приводимые ниже выписки доктора Т. Рейка).

Латынь (см.: K. E. Georges Deutsch-lateinisches Wörterbuch, 1898): жуткое место – locus suspectus, в жуткое время ночи – intempesta nocte.

Греческий (см. словари Роста и фон Шенкля): ξέυος (греч.) – чужой, чуждый.

Английский (по словарям Лукаса, Беллоу, Флюгеля и Мюре-Сандерса): uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly – неудобный, беспокойный, мрачный, мерзкий, жуткий, ужасный; (о доме) haunted – с привидениями; (о человеке) a repulsive fellow – отвратительный тип.

Французский: (по словарю Sachs – Villate): inquietant, sinistre, lugubre, mal a son aise – беспокойный, зловещий, мрачный, пугающий.

Испанский (по словарю Tollhausen, 1889): sospechoso, de mal aguero, lugubre, siniestro – подозрительный, пугающий, мрачный, зловещий.

Итальянский и португальский языки довольствуются иносказаниями. На арабском и на еврейском «жуткое» – это нечто «демоническое», «ужасное».

Итак, вернемся к немецкому языку. В «Словаре немецкого языка» Даниэля Зандерса (1860, 1) слову heimlich соответствует следующая статья, которую я привожу полностью, выделяя значимое для нас курсивом.

«Heimlich, a. (-keit, f. -en). 1. Также Heimelich, heimelig, относящийся к дому, не чужой, привычный, ручной, милый и дружественный, родной и т. д.

– А) (устар.) относящийся к дому, к семье, или: рассматриваемый как относящийся к ним, ср. лат. – familiaris – привычный. Die Heimlichen, члены домашнего хозяйства; Der heimliche Rat, ныне чаще Geheimer Rat – тайный советник.

– Б) одомашнивать животных, делать их доверчивыми к людям. Противопол.: дикий, напр., не одичавший, не домашний зверь и т. д. Дикие животные, воспитанные домашними и прирученные людьми. «Если эти животные росли среди людей, то они стали совершенно домашними, ласковыми» и т. д. Кроме того: «Она (овца) стала домашней и ела из моих рук». «При всем том аист остается красивой, домашней птицей».

– В) уютный, напоминающий об уюте; вызывающий чувство спокойного благополучия, успокоительной тишины и надежной защиты, подобно закрытому уютному дому. Ср. безопасный: «Уютно ли тебе в краю, где чужаки корчуют твои леса?» «Ему было у него не особенно уютно». «По открытой уютной тропе усопших… вдоль лесного ручья, текущего и плещущегося с журчанием». «С трудом я нашел такое милое и уютное местечко». «Мы воображали это таким удобным, таким благопристойным, таким приятным и уютным». В спокойной домашней обстановке, отвлекаясь от узких рамок приличия. Рачительная домохозяйка умеет с малыми затратами вести домашнее хозяйство (Heimlichkeit, Häuslichkeit), приносящее радость. «Тем ближе казался этот еще совсем недавно посторонний ему человек». «Властитель-протестант чувствовал себя неуютно среди своих католических подданных». «Когда стало уютно и только еле слышно звучал вечерний покой в твоей келье…» «И тихо, и мило, и уютно, как они могли только мечтать о месте отдыха». Ему при этом было вовсе не уютно. – Также: «Место было таким тихим, таким уединенным, таким затененно-уютным». «Низвергающаяся и разрушающая волна, украдкой калечащая и убаюкивающая». – Ср., особенно Unheimlich (неуютный). – Очень часто у швабских, шварцвальдских писателей пишется в три слога: «Как уютно (heimelich) было Иво опять вечером, когда он лежал дома». «В этом доме мне было совсем по-домашнему». «Жаркая комната, уютное послеобеденное время». «Действительно приятно, когда человек от всего сердца чувствует, сколь мелок он сам и сколь велик Господь». «Мало-помалу им стало очень приятно и душевно друг с другом». Дружеский уют. «Пожалуй, мне нигде не будет уютнее, чем здесь». «Занесенное издалека обычно не очень радушно (heimelig, heimatlich, freundnachbarlich – по-родственному, добрососедски) сосуществует с людьми». «Хижина, где обыкновенно он так по-домашнему, с таким удовольствием сидел в кругу своих». «Рожок дозорного звучит с башни так по-домашнему, его звук как бы приглашает в гости». «Она спит здесь так умилительно и покойно, так удивительно приятно». – Эта форма слова стала привычной, ее не следует смешивать с устаревшим значением II: «Все клещи скрытны». «Приятно? – Что значит приятно? Что ж, это как с засыпанным колодцем или с высохшим прудом. Нельзя и помыслить, чтобы они снова наполнились водой». «Мы называем их неприятными; вы называете их скрытными». «Почему вы полагаете, что в этом семействе есть нечто тайное и недостоверное?» (Гуцков[365]).

– Г) (см. В) особенно в Силезии: радостный, ясный, – то же о погоде.

II. Скрытое от глаз, оставаться скрытым от других, спрятанное. Делать что-то за спиной; красть тайком; тайные встречи и свидания; смотреть исподволь, тайком радоваться чужим бедам; вести себя исподтишка; тайная любовная связь, грех; укромное место (уборная). Ср. Geheim (потаенное) прежде всего в нововерхненемецком диалекте, а особенно в старонемецком, напр., в Библии[366], также Heimetigkeit вместо Geheimnis (тайна).

– Также: судно. Опускать в гроб, в безвестность.

– Также: скрытно, потаенно, «с коварством и злобой против злобных хозяев», но: открыто, непринужденно, сочувственно и услужливо по отношению к страдающему другу. «Ты еще узнаешь мою тайну». Тайное искусство (колдовство). «Свобода – это тихий пароль тайных заговорщиков, громкий отзыв общественных ниспровергателей». Тайное священнодействие. «Мои корни, в том числе и тайные, я скрыл глубоко в почве». Тайные козни (ср. коварство). «Если он не получал это явно и по совести, то мог брать тайком и вопреки совести». «Отныне я не