жизни. Его бывший коллега вспомнил, как швед лично шутил о том, что они евреи — как ребенок, бездумно бросающийся словами. На своем канале Пьюдипай сделал обзор «промозглых мемов» и вирусной интернет-рекламы кандидатуры Трампа. «YouTube в то время был таким сообществом, в котором никто на самом деле не знал, где находится предел, — вспоминал позже Чельберг[192]. — Многие каналы просто отодвигали его как можно дальше, потому что не было никаких ограничений». Со стороны было трудно сказать, во что он на самом деле верит.

Несмотря на свои выходки, он, казалось, был предан делу сохранения целостности YouTube (или, по крайней мере, своему видению этого). Многие ютуберы почувствовали, что алгоритм начал придавать большее значение лайкам и комментариям как признакам вовлеченности, что видно по материалам хамоватых авторов (в основном мужчин), которые требовали от зрителей: «Давите на кнопку „Нравится“!» В декабре Чельберг высмеял эту тенденцию в кадре, расхаживая по дому без рубашки и разглагольствуя о лайках. На краткий миг, приняв театральный облик, он выкинул что-то похожее на нацистское приветствие.

Многие, кто работал с Чельбергом, настаивали на том, что он не был обозленным или ненавидящим. Они описали его как непоколебимо преданного своей аудитории на YouTube. (Один человек назвал его «немного призрачным» в этой мономании.) «Он очень добрый человек, — сказал Дэвид Сиверс, ранний представитель Maker. — Как и у многих художников, у него свое искусство. Но когда комедианты занимаются искусством, это не всем понятно». В своих видеороликах Чельберг то и дело включал «пьюдипайский голос» — хриплый визг, рожденный в его игровые дни. В одном видео Чельберг предположил, что компания YouTube хочет его сместить, потому что он белый человек. Обсуждая цветную женщину-автора Лилли Сингх, которую продвигал маркетинг YouTube, Чельберг тем самым голосом передразнивал теоретиков заговора: «Я белый. Могу я сделать этот комментарий? Но я правда думаю, что проблема именно в этом». В следующем видео он признался, что та шутка была явно на грани.

В следующем месяце он переступил эту грань.

Он уже некоторое время снимал серию видеороликов об онлайн-сервисе для фрилансеров Fiverr, который нанимал людей для выполнения заданий за 5 долларов. Чельберг хотел посмотреть, как далеко сервис может зайти.

В одном ролике он, как обычно, комментировал происходящее в Интернете: в режиме реального времени демонстрировал зрителям свой экран и реакцию на его содержимое. На экране показался один из аккаунтов Fiverr под названием «Забавные парни», нанятый Чельбергом; его авторами были двое молодых людей из индийской провинции. Смеясь, «Забавные парни» развернули на экране бумажный свиток с надписью «Смерть всем евреям». Чельберг в шоке прикрыл рот ладонью. Секунды тикали. «Мне очень жаль. Я не ожидал, что они на самом деле это сделают, — сказал Чельберг. — Я не слишком этим горжусь. Я не собираюсь лгать. Типа я не антисемит». Он снова заговорил голосом Пьюдипая: «Это был забавный мем. Я не думал, что он сработает».

Тем не менее видео он опубликовал.

* * *

Позже в том же месяце Белый дом разослал странное заявление Трампа — послание ко дню памяти жертв Холокоста без упоминания евреев[193]. Многие группы гражданского общества раскритиковали его очевидное пренебрежение. Другие вслух задавались вопросом, не было ли это намеренным, закодированным посланием крайнего крыла, связанного с новым президентом. Одному репортеру The Wall Street Journal стало любопытно, как это восприняли крайне правые, и он зашел на The Daily Stormer, откровенно неонацистский веб-форум. Там, в верхней части сайта, обнаружилось знакомое лицо: светловолосое, голубоглазое, шведское. The Daily Stormer рекламировал себя как фан-сайт Пьюдипая № 1. Что делал самый крупный ютубер на неонацистском сайте?

Репортеры газеты покопались в The Daily Stormer и нашли девять различных клипов Пьюдипая, которые сайт выделил как видеоролики, поддерживающие его правое дело. В их числе были январское видео и отрывок из клипа Fiverr, который показал Чельберг; в этом отрывке человек в костюме Иисуса в кадре говорит: «Гитлер не сделал ничего плохого». Иногда Чельберг в своих видеороликах использовал кадры с Гитлером и нацистские образы, желая указать на какую-нибудь сетевую нелепость. Другой пост в The Daily Stormer хвалил прическу и одежду Чельберга как тайный фашистский дресс-код. The Wall Street Journal подготовил статью[194] об этой тревожной странности: неонацисты поддерживали знаменитого блогера, получающего зарплату от Google и Disney. Журналисты пару раз пытались связаться с Чельбергом для получения комментариев и в пятницу 10 февраля обратились к Disney и YouTube.

С этого момента все закрутилось: запустилась цепная реакция, которая навсегда изменила YouTube и карьеру его крупнейшей звезды.

В ближайшее воскресенье Чельберг опубликовал в личном блоге короткую запись с призывом похоронить противоречия. По его словам, с помощью клипа Fiverr он «пытался показать, насколько безумен современный мир». Он признал, что оскорбил зрителей, но заявил, что это было непреднамеренным, и не извинился. «Контент, который я создаю, я считаю развлечением, — написал звездный блогер. — Смешно верить, что я действительно могу поддерживать этих людей, и все же любому, кто не знает моего отношения к группам, основанным на ненависти, скажу: нет, я никоим образом их не поддерживаю». Этого было недостаточно. Студия Disney хотела публичных извинений — ей было неинтересно видеть свое название в газетах рядом с подобными темами. Выходные в студии Maker, цифровом подразделении Disney, прошли в хаотическом безумии. Для них эта пиар-катастрофа была не единственной. (В тот же день другая звезда Maker, давний видеоблогер Шей Карл, публично признался в алкоголизме и объявил, что планирует пройти реабилитацию.) В разговоре с сотрудниками Maker глава Disney Боб Айгер дал понять, что продолжит сорудничество с Чельбергом, если тот извинится за свои ролики. Чельберг отказался.

Disney обратилась в The Wall Street Journal со своим комментарием: студия разрывает коммерческое соглашение с Пьюдипаем. Поздно вечером в понедельник в газете вышла статья «Disney бросает короля YouTube» с фото Чельберга рядом с лозунгом «Смерть всем евреям». Киноредакторы продюсерской студии Чельберга сидели в доме в Лондоне, нарезая кадры для его предстоящего шоу на YouTube, и не подозревали о поднявшейся буре. Один редактор нашел в Интернете репортаж о ней и, по словам одного из присутствующих, выразил свое понимание словами: «Что ж, похоже, эта компания перестанет существовать».

Изначально YouTube сообщил газете, что видео Пьюдипая не нарушают его правил: звездный блогер известен тем, что частенько выходит за рамки дозволенного. Компания удалила рекламу из ролика с упоминанием евреев, но не тронула другие, которые удостоились похвалы сайта The Daily Stormer. Представитель пояснил, что видеоматериалы, «призванные быть провокационными или