сотрудников, что такие вопросы задаются на самом высоком уровне, но сначала хотелось бы увидеть больше «цифровых и эмпирических данных» по этой теме. «Google по-прежнему доставляет информацию в массы, — продолжал он. — Но мне кажется, что до определенных людей она вообще не доходит». Поступило еще больше вопросов. Иногда основатели Google вступали в разговор, желая особо подчеркнуть чей-нибудь ответ; например, Брин в какой-то момент сообщил: «Данные свидетельствуют о том, что скука привела к росту фашизма, а также к коммунистической революции». Он сделал паузу, подыскивая нужные слова. «Знаете, иногда это как-то незаметно подкрадывается. Действительно плохие вещи». Позже видеозапись этой встречи просочилась в Breitbart News[189], и его слова были восприняты как доказательство предвзятого отношения Google к консерваторам — это обвинение еще долго будет преследовать компанию.

На следующий день сотрудники YouTube собрались на свою еженедельную встречу во внутреннем дворе среди эвкалиптов. Обычно после официальной презентации привозили закуски и мини-пивоварни, играли живую музыку. Но не в этот раз. Вместо праздника всем пришлось выслушать довольно неприятные и запутанные речи, подобные тем, что звучали на собрании Google. В какой-то момент встал один из сотрудников, собираясь задать вопрос или хотя бы высказать свою точку зрения. Он проанализировал данные с каналов, которые некритично болели за Трампа (включая канал Алекса Джонса), выражая ему поддержку под видом комментариев или экспертных заключений. В совокупности у этих каналов длительность просмотров на YouTube была больше, чем у законных новостных агентств. «Это кризис», — сокрушался выступающий.

Если руководители YouTube и согласились с ним, то виду не подали. Но достаточно скоро наступил очевидный кризис, и YouTube понятия не имел, что с этим делать.

* * *

PewDiePie: «УДАЛЕН МОЙ КАНАЛ НА 50 МИЛЛИОНОВ». 2 декабря 2016 года. 10:19

«Может ли кто-нибудь унять эгоизм YouTube?» Чельберг с неухоженной бородой стоит в маленькой звукозаписывающей студии, где на стене смонтирована неоновая вывеска с изображением его братского кулака. Он упражняется в новом для себя искусстве раздраженного ворчания на свою интернет-обитель. «Такое ощущение, что YouTube — это ребенок, играющий с ножами. Давайте просто заберем нож у этого ребенка!» Чельберг оглашает суть проблемы: подписчики недовольны тем, что перестали видеть его ролики. Его друзья-ютуберы тоже пострадали. YouTube явно что-то изменил, но никому не сказал. И просмотры снизились; некоторые ежедневные видеоблоги едва переваливают за два миллиона. «Для меня это неслыханно». Перескок кадра. «YouTube пытается уничтожить мой канал». Но Чельберг нападет первым. Он отключится, как только канал наберет пятьдесят миллионов подписчиков.

Он не отключился. Эта угроза в конечном счете стала рекламным трюком для второго сезона его шоу «Напугай Пьюдипая» из цикла Originals. Но ярость короля YouTube была неподдельной. Один из членов его команды описал предыдущие месяцы как «самые мрачные» из всех, что они видели. Измельчение контента измотало Чельберга до предела. В начале года он запустил на YouTube собственную подсеть внутри Maker, назвав ее Revelmode; так он собирал коллег-ютуберов для съемок видео и проведения благотворительных акций. Он совмещал это со съемками шоу «Напугай Пьюдипая» в Лос-Анджелесе и со своим собственным изнурительным рабочим графиком. (Позже Чельберг расскажет поклонникам, что у него появилась привычка ежедневно пить виски, чтобы справиться со стрессом.) Студия Maker убедила Чельберга расширить свой бренд; он написал брошюру и начал работу над другим сериалом на YouTube. Ему позвонили из Viacom и предложили вести шоу Comedy Central, но он отказался, предпочитая остаться на YouTube. Журнал Time назвал его одним из ста самых влиятельных людей 2016 года и опубликовал его фотографию[190] в смокинге на красной дорожке премьеры «Звездных войн».

По мере того как Чельберг приближался к мейнстриму, Пьюдипай продвигался в обратном направлении. Еще в 2015 году ему наскучили видеоигры, и свою привычку к явно абсурдной игре он стал воплощать в метакомментариях на очевидно абсурдные темы Интернета. Его игровые видеоролики, полные подросткового юмора, уже вышли за грань респектабельности. (Среди новых названий были «БЕГИ, КАК БУДТО У ТЕБЯ ДИАРЕЯ», «ОТЛИЧНАЯ РУЧНАЯ РАБОТА» и много со словом «сиськи».) Когда Чельберг, как и другие ютуберы, начал чувствовать, что платформа уходит у него из-под ног, поскольку системы предпочитают материалы «дружественные к рекламе» и ежедневные публикации, он высмеял это усилие в своем же духе. В его видеоблоге смешались искренняя сентиментальность («ГОДОВЩИНА!») с ненормативной лексикой («ПЬЮ МОЧУ РАДИ ПРОСМОТРОВ», «ПРОБУЮ КОНФЕТЫ ИЗ КАКАШЕК!», «С МЕНЯ ХВАТИТ»). В нескольких видеороликах он жаловался на отсутствие комментариев на YouTube, что было довольно неприятно. Его жалоба на сбои в ленте подписчиков также была законной. YouTube, обеспокоенный бездействующими и поддельными абонентами, начал очищать количество подписок, но столкнулся с техническим сбоем и, как позже признала компания, не очень хорошо общался с авторами. Внезапный приток телевизионных сетей, привыкших к ежедневным выпускам, поставил ютуберов в явно невыгодное положение в системе, которая жаждала ежедневных просмотров. (Ютубер-«теоретик» MatPat в декабре снял на эту тему анимационный ролик: ютуберы падают с беговой дорожки, в то время как логотипы телевизионных ток-шоу бодро бегут впереди.)

Несмотря на мастерство, с которым Чельберг создал формат «Сыграем», в эту эпоху он сознательно демонстрировал пренебрежение к алгоритмической логике YouTube. Никто не писал в строке поиска про конфеты из какашек или способы пить мочу. Поэтому его просмотры упали.

Но Чельберг остался при своем мнении — то ли желая угодить основной аудитории, то ли просто разыгрывая комедию. Он боготворил «Южный парк», чьи сезоны 2015 и 2016 годов с характерным нигилизмом высмеивали и компьютерную культуру, и напыщенность Трампа. (Трамп и Клинтон изображались соответственно как «гигантский придурок» и «булочка с дерьмом».) В «Южном парке» прозвучала шутка о еврейском персонаже, которая успешно (по некоторым спорным отзывам) высмеивала скрытые культурные течения антисемитизма. Однако в сети этот вид комедии утратил лоск и полутона. Альт-правые и армия Breitbart охотно сыпали прямыми оскорблениями и инвективами, а бригада онлайн-«говнопостеров» превратила мультяшную лягушку Пепе в символ ненависти и часто маскировала или оправдывала свою тактику шутками. Некоторые занимались троллингом ради острых ощущений; другие (современная версия «крысоловов» эпохи Никсона) имели политический расчет. «Подобно заявлениям Трампа, — напишет телевизионный критик Эмили Нуссбаум[191], — их квазикомичные мемы и оскорбления были настолько дестабилизирующими, переходящими от серьезного к глупому, что это нарушило границы обычного дискурса».

Двоюродными братьями «говнопостеров» были «циники на грани фола» — приверженцы сетевой субкультуры, которые размещали посты на табуированные темы, желая подчеркнуть какую-то точку зрения или просто выделиться.

Чельберг принимал этих циников с распростертыми объятиями и в сети, и в