Шрифт:
Закладка:
Аделаида была влюблена девять раз. В пятнадцать лет в Сашу, в семнадцать в Жюльена, в двадцать в Эрве, в двадцать два в Омара, в двадцать восемь в Базиля, в тридцать в Ивана, в тридцать два в Самюэля, в тридцать шесть в Филиппа, в тридцать семь в Элиаса. Она понятия не имеет, что стало с первыми тремя. Омар продолжает жить, как жил, потому что нет в мире справедливости. Базиль – продавец и семьянин, Иван – политоксикоман, Самюэль – блестящий адвокат, владелец пятикомнатной квартиры на улице Тампль, в которой он живет с женой и двумя дочерьми, с Филиппом она обедала каждый понедельник, пока это не начало раздражать его новую подружку. Аделаида между делом напоминает Жюдит, что это она всех бросила и что ни к одному из них, за исключением Саши, ее большой любви девятого класса, она бы ни за что не вернулась. Жюдит принимает это к сведению и настаивает: «Я сказала, всех твоих бывших».
Аделаида пытается воскресить в памяти имена всех, с кем заводила интрижки и курортные романы, иногда мучительно долго силится вспомнить фамилию, Матиас Как-его в старшей школе, Эрик Какой-то в университете, Стефан Какой-то-там с летней стажировки. Она была влюблена девять раз, все остальное – шалости, страстные увлечения, мимолетные вспышки. Да, но никогда не знаешь, что с ними стало, – аргументирует Жюдит и выхватывает список, чтобы его загуглить.
На улице начинается октябрь. Дождь становится настойчивей, и люди хрупкой душевной организации опасаются депрессии. Сегодня вечером всем заправляет Жюдит, с ней Аделаида не потонет. Жюдит подключилась к собственному плейлисту, она приготовила сюрприз, зная, насколько чутко Аделаида относится к музыкальному сопровождению. Это подборка медляков 80-х: «Dreams Are My Reality», «Forever Young», «Your Eyes», «Eyes without Face» и две песни Бонни Тайлер. Так, в радостном расположении духа и с некоторой долей самоиронии, Аделаида, словно ищейка, начинает разнюхивать. Где сейчас мои возлюбленные былых дней? Что сталось с любовниками прошлых лет? Жюдит сообщает, что некоторые либо записаны неправильно, либо полностью исчезли с радаров. Жюльен не ищется, насчет Эрве у нее сомнения, фамилия распространенная, слишком много вариантов. Остальных можно отследить: аккаунт в линкедине, веб-сайт, статьи, страница на фейсбуке. Местная газета сообщает, что Стефан выиграл турнир по таро. Матиас – директор по персоналу, он дает интервью местному каналу и хвастается на ютубе своей особой методикой найма. Он очень растолстел, зато волосы на месте. Его адрес на гугл-картах указывает на маленький и очень страшный домик в пригороде. Эрик числится в списках кандидатов от правых на последних муниципальных выборах – вот уж чего-чего, а этого она точно не ожидала.
Жюдит по очереди выслеживает бывших Аделаиды, результаты неутешительны. Все фигурируют на фейсбуке с женами и детьми. Тем не менее ей удается определить по меньшей мере двоих, кто с дистанции еще не сошел. Саша, ее любовь в девятом классе, и Антуан, любовник пятнадцатилетней давности. Саша руководит IT-компанией, Антуан по-прежнему директор по коммуникациям в каком-то культурном центре. Они без труда находят адрес электронной почты Саши. Аделаида составляет дружеское письмо в любопытствующем тоне. Насчет Антуана Аделаида не уверена. Она плохо помнит, чем все закончилось, почему оно закончилось, воспоминания туманны, обрывочны и размыты.
Аделаида ложится спать, думая о Саше, возлюбленном из девятого класса, и своих первых любовных волнениях. С ним она не занималась любовью. Она представляет сегодняшнего Сашу перед собой. Естественно, он похож на Владимира. Точнее, это Владимир похож на Сашу. Вытянутый силуэт, прямая спина, орлиный профиль. Первая любовь навсегда остается с нами и влияет на наше будущее, отпечатывается в бессознательном.
Аделаида сморкается, представляя, как Саша ей скажет: вот я и нашел тебя спустя все эти годы. На фотографиях с сайта компании Саша все так же красив, Жюдит одобрила. Она говорит: может, он так много работал, что не успел жениться. Или недавно развелся. Аделаида верит в это, лежа в своей жесткой, как камень, постели. Выходит, все эти любовные истории с пятнадцати лет и дальше были для того, чтобы в итоге она оказалась в исходной точке. Так было предначертано, и все вдруг обрело смысл. Пустота, все эти страдания, очищение. Она снова встретит Сашу, как во времена школьных площадок, ларьков и задних дворов. Наконец сегодня вечером Аделаиде есть о ком думать, о ком фантазировать и на кого проецировать свою потребность в любви.
На следующее утро ее почтовый ящик молчит, Саша не отвечает. В 12:30 Аделаида решает, что они с Жюдит явно погорячились. В 15:32 Саша радостно сообщает, что женат, у него двое детей и он с удовольствием с ней поужинает. Они встретятся как старые друзья, на ней не будет декольте, она не трогает женатых мужчин, это дело принципа. Она вернется домой разочарованная, но сытая.
На следующий вечер Аделаида разыскивает Антуана на фейсбуке, проверяет, не состоит ли он в явных отношениях и не слишком ли поизносился за пятнадцать лет. Она мало что помнит об их короткой связи. Она тогда принимала антидепрессанты, снотворное с гипнотическим эффектом и бромазепам в больших количествах. Она помнит поцелуй на улице, поцелуй в кино, цепляется за это, выстраивает вокруг историю, расползающуюся как стайка ужей. Она пишет и переписывает письмо, решает затронуть все струны души, скрипки рыдают. Ты – единственное, о чем я жалею, она отваживается на что-то в этом роде. Аделаида ничего не боится, она уже перенеслась в воображаемую историю.
Антуан по-прежнему живет в Бельвиле, она просматривает доступные фотографии и уже представляет себя рядом с ним. Вот они идут по бульвару, держась за руки, как подростки, останавливаются у китайской лавочки, берут еду навынос. Аделаида замечает, что предается мечтаниям о том, как больше не будет ужинать одна. Она немного переживает, что ее фантазии посвящены утке по-пекински, а не порывам неукротимой страсти. Вот они танцуют на вечеринке у Жюдит. Аделаида представляет себе все в мельчайших подробностях: гостиную Жюдит с отодвинутой к стенам мебелью, видавшие виды кроссовки Антуана, которым нужно будет срочно найти замену, цвет глаз Антуана, который она вспоминает с трудом и проверяет по фотографиям. Она почти ничего не помнит об их намеке на роман, но Антуан стоит перед ней и вот-вот ее поцелует. Аделаида засыпает с мыслями о ком-то, держа на расстоянии грусть и пустоту. Она говорит себе: я на пороге новой истории. Едва коснувшись начала, она снова чувствует себя живой.
Она получит ответ только на следующей неделе. Антуан напишет: «Жалеть о чем-то – что за бред, жить прошлым тупо». Аделаида обидится. Не столько из-за самого ответа, сколько потому, что на самом деле сожаления, в общем-то, не по ее части. Она была неискренней, и совершенно зря. Если бы она была искренней, она бы написала ему: «Приходи спасти меня от одиночества». Но это бы тоже не сработало.
Что ей особенно нравилось в Антуане – это то, что у него нет детей. Все они хотели размножаться, и большинству к настоящему моменту это удалось. У Аделаиды мало фобий: только слюни, рвота и зародыши в животе. От вида беременной женщины ей всегда становилось не по себе. Она с трудом сдерживается, чтобы не упасть в обморок. Это очень мешает жить в социуме, а в ее узком кругу и вовсе было мучением. Острая токофобия. Она полгода вообще не виделась с Жюдит, когда та была беременна, она даже специально с ней поссорилась. Для окружающих ее сложности непонятны и неприемлемы. Она потеет, когда ей говорят об УЗИ, борется с рвотными позывами, когда кричат «он шевелится», ловит панические атаки при слове «пуповина», рассказы о родах она бы просто не пережила. И она ненавидит детей, страшно ненавидит, ей неинтересно играть в мачеху. Не говоря уже о том, чтобы с кем-то что-то делить – делить внимание, заботу и любовь. У Элиаса была дочь старше двадцати пяти лет, совершенно самостоятельная, он очень редко ее видел; Аделаида к ней ревновала.
Аделаида исключительная, ей нужна пара, а не семья. Она отвергает слово «семья», она, как и Клотильда, считает, что семья – это ячейка первичного отчуждения. Аделаида хочет быть собой, Аделаида хочет быть свободной и одновременно – быть единственным центром притяжения для мужчины, способного в нее влюбиться. Эта потребность – вопрос жизни и смерти, ей было невыносимо смотреть, как Элиас обнимает дочь. Как, впрочем, и наблюдать за собственными страданиями, осознавая, что она, и только она является их причиной.
Аделаида не спит, она обращается с молитвой к богиням-покровительницам. Она чувствует, что что-то не так, как только очередь доходит до Афродиты. Прилив жара, ранняя менопауза. Аделаида паникует. Ее тело
