Приближается середина сентября, давление нарастает, в переговорной «Рюбампре» с редакторов сходит по семь потов, а пиар-менеджеры вгрызаются друг другу в горло. У каждой свои жеребята, и все они, не будем забывать, скачут по одному ипподрому. Медийное пространство ограничено, Аделаида и ее коллеги находятся в прямой конкуренции. Все они прекрасно знают, что фортуна переменчива, но в этом году все по-другому из-за Анн-Мари Бертильон. Офисная жизнь неизбежно предполагает наличие смертельного врага, который, подобно ужасному колдуну Гаргамелю, преследующему смурфиков, изводит и донимает вас, все в нем – злой умысел, все в нем злоумышляет вам навредить, стоит вам переступить порог офиса. Анн-Мари Бертильон стала для Аделаиды ежедневной мукой с момента ее прихода полгода назад. Аделаида прозвала ее Гадюкой-с-рылом за ее способность испускать яд и всюду совать свой нос.

В этом сезоне Гадюка-с-рылом отвечает за автора, конкурирующего с Марком Бернардье, – Жана-Пьера Турвеля, бывшего военного журналиста, который с 1987 года пишет мемуары в форме романов. Его предыдущая книга «Дети боли» едва не получила Гонкуровскую премию лицеистов. В этом году он опубликовал «Страдание, пишу имя твое», и пресса отрывает ее с руками. До такой степени, что перед Аделаидой начали захлопываться какие-то двери. Марк Бернардье не будет выступать на ток-шоу «Никто не слушает», которое всегда подстегивает продажи, они приглашают очень мало писателей, так что не в этом году. Марк Бернардье – рассказчик, Жан-Пьер Турвель, вспоминая о своих приключениях, рыдает. Гадюка-с-рылом это знает и уже хвастается в переговорной «Рюбампре». Аделаида каждый год водит туда Еву Лабрюйер. Но для ее противницы это большое событие. Аделаида ждет, когда начальница скажет: попроси Аделаиду, она тебе объяснит. Что, к ее радости, незамедлительно происходит. Жан-Пьер Турвель всех растрогает, камера поймает его слезу, коммерческий отдел пополнит закрома.

Что такое середина сентября? Длинные списки номинантов. Чтобы ублажить Еву Лабрюйер, которая угрожает сменить издательство, ее редактор Эрнест Блок готов разбиться в лепешку. Вот уже почти три недели он приглашает членов жюри на обед в ресторан, что выливается в лишний холестерин, баснословные представительские расходы и гнев директора Матье Куртеля. Аделаида, напротив, похудела. Она часто пропускает завтрак, сопровождая куда-нибудь своих писателей, ест мало и плохо, по вечерам постоянные вечеринки, светские мероприятия или чтения какого-нибудь автора, где неплохо было бы показаться. Но, возвращаясь домой, она наслаждается тишиной. Эти несколько недель она думает, что быть незамужней все же удобно. Во времена Элиаса она редко выходила в свет с коллегами, выполняла только необходимый профсоюзный минимум. Теперь, когда у нее нет личной жизни, она стала гораздо продуктивней. Возможно, она даже немного перебарщивает. Каждую ночь ей снится, как Марк Бернардье получает Гонкуровскую премию и как она топором разрубает Анн-Мари Бертильон на куски.

Аделаида изобретательна, и, чтобы спасти Клотильду от полного уныния, она думает задействовать интернет-сообщество, а значит – инстаблогеров. Что может быть лучше поста о книге на странице какой-нибудь инфлюэнсерки, с искрящейся в фильтрах обложкой, в композиции с котиком или дизайнерскими очками. Чтобы получить отклики, нужно говорить на их языке, наснимать картинок, попросить Клотильду попозировать в образе ведьмы. Так советует Сельма из маркетингового отдела. Обычно стоит Клотильде услышать слово «маркетинг», она сразу достает ружье, поэтому Аделаиде приходится хитрить. Она обсуждает это с Жюдит, которая с мужем и дочкой живет в прекрасной трехкомнатной квартире, где есть паркет с изображением пентакля, прикрытого толстым ковром. Вместе они разрабатывают план. Они приглашают Сельму из маркетингового отдела и Клотильду провести приятный вечер среди девочек. Клотильда, как и Аделаида, такое обожает. Это особые моменты единения и задушевных разговоров. И вот в 3:52 утра Сельма делает серию снимков, на которых Клотильда позирует в церемониальном облачении с ритуальным ножом в руке и бросает веточки белого шалфея в котел. На следующий день она разместит их в соцсетях с хештегом #магиядлявсех. Аделаида предложит добавить #перформанс. Отреагирует только одна малолетняя фанатка моды #кимонопростоотпад. Клотильда будет в ярости и слегка на отходах. Ярость придется очень кстати, потому что выходит та ужасная статья, которой страшилась Аделаида, четверть страницы в ведущем журнале для читателей двадцати пяти – сорока пяти лет. Ярость помогает Клотильде принять удар стоя, в собранном состоянии, на взводе. Весь посыл автора сводится к одному: «Пророчицы с автострады номер 12» – роман сумасшедшего, Клотильда Мелисс безумна, ее уже помещали в психушку, это что же, издательство «Давид Сешар» теперь превратилось в лечебницу. Критик также делает ехидный намек на лишние килограммы Клотильды: со времен «Писка таймера» ее стиль стал более грузным. Иллюстрация к статье – кричащая Мисс Пигги с кухонной воронкой на голове. Аделаида боится, как бы Клотильде вдруг не вздумалось покончить с собой, потому что с ней такое периодически случается и по менее значительным поводам, к тому же ей сегодня выступать перед большой аудиторией, которая к тому времени уже точно прочтет статью. Клотильда ничего не скажет, она лишь добудет фотографию автора, немного красного воска и тринадцать больших игл.

Неделя 15 сентября обрушивается на всех, словно ладонь Матье Куртеля на стол, с глухим, почти знакомым звуком. Искатель приключений Марк Бернардье и репортер Жан-Пьер Турвель попадают в длинный список Гонкуровской премии. В переговорной «Рюбампре» Гадюка-с-рылом смотрит на Аделаиду с вызовом. Потом с обеспокоенным видом говорит: Марк вчера был мертвецки пьян, я слышала, его даже вырвало на продавца в книжном, он не выдержит в таком ритме, я очень переживаю. Аделаида принимает удар, думая о Клотильде, которой сейчас гораздо хуже. Она ограничивается ответом: Все как обычно, просто тебя раньше здесь не было. Гадюка-с-рылом отступает. Матье Куртель подводит итоги: Фемина, Медичи, у них есть авторы и в других списках. А также в списке «Премии 30 миллионов друзей»[13]. Туда попала Ева Лабрюйер, поскольку у ее героини устанавливается тесная связь с дикой собакой. Теперь Ева Лабрюйер хочет эту премию получить. Аделаида тут мало чем может помочь, но выбьет ей обложку специального выпуска о домашних животных в крупном журнале.

Наступает осень, Аделаида обедает с Элиасом, они не виделись с конца июля. Общение течет непринужденно и доброжелательно, в приятной атмосфере. Она может заказать десерт, и он ничего на это не скажет. Когда приходит время расплачиваться, Элиас открывает бумажник. Аделаида замечает, что он заменил ее фотографию фотографией новой женщины, той, которую нашел за две недели. Аделаида не удивлена. Но ей все равно странно видеть это: такой же снимок из фотобудки, так же вставлен в маленькое пластиковое окошко. Она почувствует себя взаимозаменяемой, и это будет нагонять на нее тоску.

Аделаида расчесывает волосы и замечает, что теряет их целыми клочьями. На щетке остаются длинные пряди, Аделаиду это потрясает, а секундой позже приводит в ужас. Парикмахер продаст ей специальный шампунь против выпадения волос, аптекарь – средство в капсулах, которое нужно принимать в течение трех месяцев. Волосы Аделаиды тонкие и ломкие, это из-за краски, горячего утюжка-выпрямителя, усталости и рациона на базе Pringles со вкусом сыра. Но для Аделаиды причина кроется в другом, и она опустошительна. Аделаида стоит перед зеркалом с мокрыми глазами и волосами. Она уже кажется себе старой: потускневшая кожа, круги под глазами, коричневатый кератиновый осьминог, сдохший у нее на голове и развесивший по плечам свои размочаленные щупальца. Аделаида понимает, что молодость прошла, свежесть улетучилась, все кончено, все в прошлом. Она чувствует себя почти мертвой, от этого голова идет кругом. Она дотрагивается до своих каштановых локонов, боясь, что они распадутся, превратятся в опилки при касании пальцев. Аделаида думает, что Афродита, богиня любви, оставила ее, как и красота. Она чувствует себя такой покинутой и не знает, какой ритуал помог бы ее вернуть. Она размышляет, не принести ли ей в жертву Владимира на следующее полнолуние, а пока покупает флакон антивозрастной сыворотки и баснословно дорогой дневной крем. В XXI веке кровь девственницы так просто не сыщешь. Аделаида засыпает, и ее дряхлость расстилается по подушке.

Иван, Борис и я[14]

Суть в том, чтобы составить список бывших, всех твоих бывших начиная с четвертого класса. Жюдит предлагает попробовать. Аделаиде уже совсем невмоготу быть одной, поэтому она подчиняется. Она отбрасывает имена последнего класса начальной школы, их слишком много, в голове все они путаются, да и не имеют значения.