Шрифт:
Закладка:
Аделаида принимает, мирится и отпускает. Она говорит себе: Я придумала Владимира в своем сердце, и это уже неплохо, может, этого и достаточно. В первую ночь года ей снится, что она одна идет вдоль обрыва. Откуда-то появляется Погибель, и она чуть не падает. В первую ночь года она спрыгнет с обрыва с Погибелью на руках, улыбкой на губах, облегчением в сердце. Проснувшись, она, конечно же, ни о чем не вспомнит.
Парам-пам-пам, лук-порей и картошка[19]
Чтобы начать год правильно, Аделаида намерена следовать данным себе новогодним обетам. Она не рассчитывает ни заниматься спортом, ни становиться вегетарианкой, но надеется хотя бы немного ходить пешком и лучше питаться. Эта мысль пришла ей потому, что выглядит она неважно, настолько плохо, что дело наверняка в питании. Она пьет много колы без сахара, ест по три пиццы в неделю и уже забыла вкус свежих яблок. Поэтому она последовала советам Беранжер, которая питается сырыми овощами и покупает продукты только у прямых производителей. И вот сегодня тот день, когда она впервые проникает в храм торговцев киноа.
Лавка выглядит аскетично, но при этом хорошо укомплектована, по сути, это небольшой супермаркет, Аделаида впечатлена. Оказавшись среди доселе неизвестных продуктов, она чувствует себя туристкой. У всех покупателей свои холщовые сумки, у Аделаиды сумки нет, пластиковых корзин тоже нигде не видно, спросить она не решается и тут же начинает паниковать, настолько все ей кажется враждебным и чужим. Бесшумно колышутся дреды кассира. Здесь нет ни радио, ни музыки. Скрипит тележка покупательницы, Аделаида не может с ходу определить, кто она – учительница рисования или артистка эстрады. Аделаида наблюдает за ней: чечевичная мука, соевые лепешки, никаких опознавательных знаков. Погнутое колесо с шумом удаляется, Аделаида изучает отдел готовых блюд. Она размышляет, похожа ли полба по вкусу на ячмень и способна ли она проглотить подобную размазню. На нее смотрят деревянные зубные щетки, она сразу представляет, как в десны впиваются занозы, и по спине у нее бегут мурашки, как от скрежета ногтей по школьной доске.
Она не провела в магазине и шести минут, но уже, очевидно, готова умереть. Она пытается понять, что с ней не так, дело ведь явно в ней, она это прекрасно понимает. Все эти люди благоразумны, они проповедуют благополучие и здоровый образ жизни, они с уважением относятся к собственному телу и защищают его, как защищают природу. Беранжер сказала ей, что это отличная сеть, посоветовала ягоды, семечки и особую марку дрожжей. Аделаида натыкается на прилавки, плавая между булгуром и свекольным соком по скидке. Овощи все в земле, салаты пожухли. У макарон странный цвет, у травяных чаев – нелепые названия, она готова расплакаться.
Ей хотелось бы стать одной из этих женщин, которые с такой уверенностью заполняют сумки упаковками с искусственным фуа-гра и шелковым тофу. Она знает, что искусственный фуа-гра по вкусу напоминает картон, который зачем-то намазывают на хлеб, ей как-то дали попробовать, она сама, в общем-то, не собиралась. Она с трепетом хватает флакон мицеллярной воды, потом делает вид, что ищет что-то еще. Что-то конкретное, она немного морщит лоб. Она натыкается на мужчину, выбирающего лук-порей. Ему около сорока, на нем толстое шерстяное пальто и пурпурный шарф. Нос не очень большой, но достаточный для сходства с Владимиром.
Аделаида вспоминает, что 1 % знакомств происходит в местах, связанных с торговой деятельностью. Поскольку она здесь впервые, ей как новичку должно везти. Она думает, что это было бы забавное начало истории, я встретила Ришара, когда он покупал лук-порей и картошку. Ей хочется назвать его Ришаром, он очень похож на Ришара, Эдуара или Жана-Какого-нибудь. Это все пурпурный шарф, она уверена, что это кашемир, похоже, тройная нить. Аделаида выбирает три-четыре картофелины и засовывает их в бумажный пакет. Ришар берет несколько зеленых овощей, Аделаиде не известных, и кусок тыквы. Аделаида размышляет, на что похожа жизнь людей, питающихся луком-пореем и кусочками тыквы. Смогло бы что-нибудь возбудить ее, если бы вокруг пахло луком-пореем.
Ришар перемещается к полке с экзотическими сухофруктами и орехами на развес. Резким движением он поворачивает ручку и наполняет пакет из крафтовой бумаги кешью с тамариндом. Аделаида смотрит на большую банку с коричневыми орехами, интересно, какой вкус у этого тамаринда. Она не решается спросить Ришара. Это просто супермаркет экопродуктов, она будет выглядеть полной дурой, она же не скажет ему: Я тоже хочу быть одной из вас. Она немного придвигается к Ришару, приближаясь к бразильским орехам по цене почки за килограмм. От Ришара сильно пахнет духами, но аромат она не узнает, это точно не Guerlain. Она копирует его движения и поворачивает ручку, естественно, ее заклинивает, и драгоценные орехи мощной струей высыпаются на линолеум. Тут же появляется продавец, с трудом сдерживая злость, готовую вырваться из поношенного свитера. Аделаида рассыпается в извинениях, Ришар смотрит на нее с веселой ухмылкой. У него очень тонкие черты лица, она улыбается ему в ответ.
В магазине огромная полка с козьими сырами и всевозможными видами тофу, Аделаида настороженно обходит их стороной, Ришар рассматривает плитки шоколада на миндальном молоке, затем возвращается в овощной отдел, чтобы сравнить огурцы. Ситофилия – от греческого σῖτος, пшеница, и φιλία, любовь, – означает практику сексуальных игр с едой. Аделаида задумывается над этим словом, ситофилия, и размышляет, как оно вообще могло возникнуть. Можно подумать, древние греки часто мастурбировали, глядя на мешки пшеницы. Ей становится интересно, как мастурбирует Ришар, он берет самый большой огурец и идет в отдел безглютеновых продуктов.
Аделаиду привлекают зеленый детокс-чай и эфирные масла, покупки начинают вываливаться из рук, она придерживает их подбородком, помимо картошки, бразильских орехов и мицеллярной воды она взяла овсяный напиток и буханку фермерского хлеба. Она ждет, когда Ришар направится к кассе, чтобы проскользнуть вслед за ним. Ей нравятся его духи, аромат ей кажется утонченным. Как и его плавные жесты, когда он раскладывает продукты на кассовой ленте. Она представляет, что будет потом, как на выходе из магазина порвется бумажный пакет и картошка раскатится по тротуару. Я познакомилась с Ришаром, когда он выронил лук-порей. Она представляет, как потом он возьмет кофе, а она диетическую колу, потому что она не любит кофе, на террасе с подогревом в баре на углу. Они будут делиться своими рецептами тыквенного супа. Говорить о вымирающих видах, сделают замечание официанту: использовать пластиковые трубочки сейчас незаконно. Обменяются номерами, сутки будут обмениваться все более интимными сообщениями. Займутся любовью, лучше у него, паркетный пол и кровать king size. Наутро он наверняка предложит ей яичницу-болтунью.
Ришар раскладывает перед кассиром с дредами свежие яйца, соевые стейки, шоколад с миндальном молоком, тофу, кешью, сыры, огурец, кусок тыквы и странные зеленые овощи. Он действительно роняет на пол три лука-порея. Аделаида, естественно, решает: так предначертано судьбой, бросается их поднимать и протягивает ему. Никогда еще на овощные культуры не возлагалось столько надежд. Его глаза встречаются с ее глазами, губы приоткрываются, дыхание сбивается. Ришар говорит ей: «Большое спасибо». И тут, с этими двумя словами, произнесенными в выразительной манере, все ее фантазии разбиваются вдребезги. Не утонченный и женственный, Ришар просто гей, в этом нет никаких сомнений. Аделаиду постиг полный провал, продукты вываливаются у нее из рук на ленту. Ришар прощается с кассиром своим жеманным голосом и исчезает под проливным дождем. Аделаида удивлена, что ничего не заподозрила, ни по походке, ни по жестам. Поэтому при оглашении итоговой суммы на чеке она даже не меняется в лице.
Аделаида попадет под дождь, ее крафтовый пакет размякнет. Ей придется долго отмывать картошку от земли, прежде чем сварить и приготовить пюре. Чай будет вязать рот, овсяный напиток окажется абсолютно безвкусным, деревенский хлеб – резиновым, бразильские орехи не оправдают надежд. Мицеллярная вода вечером не справится с подводкой для глаз, эфирные масла она выбрала неправильные, они совсем не заряжают энергией. Аделаида недовольна и, главное, очень обеспокоена, она достигла такой степени отчаяния, что даже ее гей-радар вышел из строя.
Она расскажет об этом Гермелине, которая заподозрит серьезный сбой. На следующий день она пойдет одна ужинать в кафе, где закажет говяжий стейк на кости и картошку фри с соусом беарнез. Она утаит это от Беранжер, к которой пойдет в гости на ужин в следующую субботу. В меню будет
