Я спросил у Луны[27]

Гостиная Жюдит. Ковер свернут, на полу пентакль, в центре стоит котел. Аделаида, Жюдит, Беранжер, Гермелина и Клотильда в ритуальных одеждах.

АДЕЛАИДА

Воздух на востоке.

БЕРАНЖЕР

Вода на западе.

ЖЮДИТ

Огонь на юге.

ГЕРМЕЛИНА

Земля на севере.

КЛОТИЛЬДА

В центре – духи, нами призванные.

АДЕЛАИДА

Я призываю Геру.

БЕРАНЖЕР

Я призываю Гестию.

ЖЮДИТ

Я призываю Афину.

ГЕРМЕЛИНА

Я призываю Артемиду.

КЛОТИЛЬДА

Я призываю Деметру.

АДЕЛАИДА

Я призываю Афродиту.

БЕРАНЖЕР

Я призываю Лилит.

КЛОТИЛЬДА

Сегодня 21 марта, шабаш Остара, Луна растущая. Да будут благословенны наши богини в этот день мольбы. Мы обращаемся к вам и просим помощи для нашей сестры.

ЖЮДИТ, обращаясь к Аделаиде

Давай.

АДЕЛАИДА

Я предстаю перед вами.

ГЕРМЕЛИНА, обращаясь к Беранжер

Передай мне шалфей.

АДЕЛАИДА

Я предстаю перед вами и прошу о встрече.

ЖЮДИТ

Будь конкретней.

КЛОТИЛЬДА

Используй глагол действия.

ГЕРМЕЛИНА

Глагол действия, я притягиваю, я получаю.

АДЕЛАИДА

Я притягиваю мужчину, который мне подходит.

БЕРАНЖЕР

Опиши его.

ГЕРМЕЛИНА

Как можно подробней, иначе не сработает.

АДЕЛАИДА

Я притягиваю веселого, образованного, умного мужчину, у которого есть квартира.

КЛОТИЛЬДА

Продолжай.

АДЕЛАИДА

Я притягиваю мужчину, с которым у нас общие вкусы. Мужчину, который добился успехов на работе. Мужчину без детей. Мужчину, который будет в меня влюблен.

ГЕРМЕЛИНА, обращаясь к Жюдит

Куда ты дела глаза тритона?

КЛОТИЛЬДА

Тс-с!

ГЕРМЕЛИНА

Без глаз тритона ничего не получится.

КЛОТИЛЬДА

Чтобы что-то получилось, надо формулировать яснее.

АДЕЛАИДА

Мужчина, который в меня влюблен, – разве это не ясно?

КЛОТИЛЬДА

Это может быть чокнутый эротоман. Не забывай, что просить – всегда значит получать. Аккуратней с тем, о чем просишь. Будь осторожна со своими желаниями, потому что они обязательно исполнятся.

АДЕЛАИДА

Общительный мужчина, у которого много друзей. Мужчина, который выводит меня в свет. Жизнерадостный мужчина, который умеет веселиться. Внимательный, который обо мне заботится.

БЕРАНЖЕР

Это все?

АДЕЛАИДА

Кажется, да.

ЖЮДИТ

Ты уверена?

АДЕЛАИДА

Ну, да.

ЖЮДИТ, обращаясь к Гермелине

Добавляй крысиную кровь, она закончила.

ГЕРМЕЛИНА

Уже?

ЖЮДИТ

Ну что ты от меня хочешь, как смогла, так и попросила.

КЛОТИЛЬДА

Я взываю к богиням, да внимут они мольбе нашей сестры.

АДЕЛАИДА

Воздух на востоке.

БЕРАНЖЕР

Вода на западе.

ЖЮДИТ

Огонь на юге.

ГЕРМЕЛИНА

Земля на севере.

АДЕЛАИДА

И как быстро это сработает?

КЛОТИЛЬДА

В течение лунного месяца. Но ты все запорола.

БЕРАНЖЕР

Ты вообще ничего не сказала про внешность.

ЖЮДИТ

Да и про характер тоже.

ГЕРМЕЛИНА

В общем, да, все было очень пространно.

КЛОТИЛЬДА

А про секс ты вообще ничего не сказала.

АДЕЛАИДА

Да плевать на секс, это вообще не самое важное.

ЖЮДИТ

Помогите мне убрать котел, Франсуа с дочкой вернутся через час.

Мартен[28]

Тремя днями позже Аделаида отмечает свой день рождения. Час от часу тяжелее: ей сорок семь. В этот вечер луна едва видна, и тоска Аделаиды вновь торжественно застыла на пороге. Гермелина советует ей довериться богиням, ритуал всегда срабатывает. Втайне она с беспокойством думает о том, что теперь выпадет Аделаиде.

Просыпается апрель, Аделаида возлагает на весну большие надежды. Ее будни довольно унылы, они высушивают ей мозг. В издательстве «Давид Сешар» она ведет неинтересные книги, больше не встречает настоящих авторов и терпит деспотизм Шарля, в отношении которого теперь чувствует лишь отвращение и частые позывы к убийству, которое она в красках представляет себе в столовой; теперь она ест в столовой, больше никаких обедов в счет представительских расходов. Она совершенно перестала вкладываться в то, что делает, не общается с прежними журналистами и мается от скуки.

Шарль Шалуар заставляет ее внимательно следить за выходом серии «Сокровища Франции» и повсюду сопровождать автора «Истории наших сыров», в том числе в книжные магазины, из которых лишь единицы выразили желание его принять, что приводит Шарля в бешенство. Менеджера по связям с книжными магазинами уволили, новый каталог не интересует никого, кроме FNAC, и она за это поплатилась. Аделаида тоже боится потерять место, предстоят сокращения. Она просматривает объявления в перспективе смены работы и наводит справки. Открытых вакансий нет. Аделаида думает, что жизнь приобретает совсем никудышный оборот, и если так продолжится, ее ждет провал по всем фронтам.

Сегодня автор «Истории наших сыров» представляет свое сочинение в винном баре – по предложению Аделаиды, которая пытается найти хоть какие-то решения. Публика слушает вполуха и ждет дегустации. Один из гостей отпускает шуточки. Невысокий, скорее полноватый, но, кажется, очень приятный. Он явно заприметил Аделаиду и старается рассмешить именно ее. Сырные тарелки передаются по кругу. Мужчина подходит к Аделаиде, та вежливо отказывается от маруаля. Он отпускает остроумную шутку и тут же делает ей комплимент. Сердце Аделаиды срывается в галоп. Мужчина подошел к ней и определенно кадрит ее.

Мужчина представляется: Мартен. Ему около пятидесяти, и у него приятный голос. Он снимает документальные фильмы и, главное, не носит кроссовки. Аделаида не выносит людей своего возраста в кроссовках, она видит в этом отрицание собственной взрослости и явное отсутствие вкуса. Мартен очень хорошо одет, рубашка марки APC, серые джинсы идеального кроя и безупречные черные ботинки. Он предлагает ей выпить где-нибудь по бокалу, когда презентация закончится.

Мартен веселый, образованный, умный. У него есть квартира в четырнадцатом округе Парижа, он любит Беккета и группу New Order. Его новый документальный фильм «Последние дни Валь-Флери» рассказывает о квартале, который вот-вот должен пойти под снос, он получил несколько наград. У Мартена нет детей, зато много друзей. Он приглашает ее на вечеринку в субботу. Аделаида соглашается, он оплачивает счет и переживает, как бы она не простудилась, она совсем легко одета, а на улице похолодало. Аделаида возвращается домой в состоянии эйфории. Она звонит Гермелине уже за полночь, они проговорят до двух.

В последующие несколько дней давление на работе накрывает Аделаиду лавиной. Ее донимает Эрнест Блок, он хочет получить четвертую страницу крупной ежедневной газеты для одного из своих авторов, певца 1970-х, победившего рак. Анн-Мари Бертильон на больничном, и Аделаиде с коллегами приходится взять на себя и ее часть работы, включая серию «Сильные духом». Поскольку Аделаида уже отвечает за «Сокровища Франции», ей чудом удается увильнуть от продвижения «Сильнее боли», биографии Мартины С., сироты-инвалида, страдающей эндометриозом. Но ей достается первый роман крайне требовательной телеведущей, которая каждый день звонит ей и требует отчета. Ее роман очень плох, но друзья многочисленны, поэтому в прессе о нем пишут очень и очень много.

Аделаида думает о Мартене, ее сердце переполняет радость, она вздыхает. Она сидит в кафе с четырьмя подругами, все радуются общему успеху: ритуал сработал, скоро она будет пристроена, уж богини за этим проследят. Только Клотильда озадачена. Она говорит: «Ну, посмотрим. – А затем: – Не горячись, не теряй голову». Беранжер говорит, что та просто завидует, Жюдит – что все время попусту переживает, только Гермелина с ней соглашается. Аделаида и слушать не хочет: в субботу она его совершенно точно поцелует, и он, весьма вероятно, станет идеальным мужем. Девушки сокрушаются, Аделаида должна бы уже понять, что ее острый женихоз есть не что иное, как невротическое расстройство, и что, сразу же проецируя себя в некую безопасную и надежную схему отношений, она не дает себе нормально прожить начальный этап своих романов. Для Аделаиды, опьяненной любовью, слова подруг звучат фоном. Аделаида думает о Мартене, она плохо помнит его черты, но ее сердце уже кричит, что он и есть тот самый избранник, по-другому быть не может. С этого момента она забудет о Владимире. Она повторяет имя этого почти незнакомого мужчины, оно звучит как название песни, которая непрерывно крутится у нее в голове.

Наступает суббота, в душе Аделаиде пятнадцать с половиной. Она долго прихорашивается и немного перебарщивает с духами. Она идет в кафе, где они с Мартеном договорились встретиться, чтобы потом пойти на вечеринку в честь завершения съемок, организованную одним из многочисленных друзей Мартена. Аделаида садится напротив, и на нее накатывает удивление. Она так много о нем думала, так часто его представляла, что лицо кажется другим. В этот момент Аделаида могла бы сказать себе: я вижу не конкретного мужчину, а просто его функцию. Тогда бы она, быть может, поняла, что заполнение пустоты