ждали в соответствующее время. Так, мать Ивана III княгиня Мария Ярославна 1 сентября 1477 года заказала монахам Кирилло-Белозерского монастыря непрестанно молиться за род московских князей. Княгиня заплатила монастырю огромную по тем временам сумму – 495 рублей. Но молиться следовало лишь в течение 15 лет – т. е. до начала 1492 года (новый год тогда наступал 1 сентября). По истечении этого срока княгиня уже не видела смысла в молитвах – земная жизнь человечества должна была завершиться.

Судя по сохранившимся документам, на Руси в 7000 году от Сотворения Мира упала деловая активность населения – было совершено меньше сделок, чем в предыдущие и последующие годы.

Весной 1492 года некоторые крестьяне на Руси не засевали поля, потому что не надеялись воспользоваться урожаем. Для многих из-за наступившего голода этот год действительно оказался последним. Однако всеобщего Конца Света не произошло. Тогда выяснилось, что существуют и другие хронологические системы, например, в Византии некоторое время придерживались мнения, что мир был создан в 5501/5500 годах до Рождества Христова. Соответственно, те, кто исповедовал эту точку зрения, Конец Света ожидали на 8 лет позже. Сохранилось Послание новгородского архиепископа Геннадия неизвестному адресату, в котором он пытается разобраться, почему «уже нашей седмыя тысящи лета изошли, а иных вер еще лета не изошли… ‹…› Ведь по всему свету острономиа однака». Геннадий жалуется на свою паству, требующую объяснить, почему «Седмь тысящь изошла, а скончанию веку несть»{990}. В другом своем послании Геннадий с завистью говорит о народах, которым обещаны лишние года: «А татарове сказывают: еще у них до скончаниа миру, сииречь до второго пришествиа христова, 100 лет да два»{991}.

Впрочем, Церковь не приветствовала такого рода изыскания, и в сентябре 1491 года на Соборе русских святителей определили «написать пасхалию на осмую тысящу лет», дабы пресечь всякие толки о близком Конце Света. Таких пасхалий было создано несколько. Внес свою лепту и архиепископ Геннадий, составив в декабре 1492 года пасхалию на 70 лет вперед. Более того, чтобы опровергнуть мысль, что по концу пасхалии можно гадать о кончине мира, он впервые на Руси изложил правила составления так называемой вечной пасхалии. Геннадий высчитал, что по истечении каждых 532 лет числа Пасхи повторяются в том же порядке, в каком они шли в предыдущем периоде{992}.

На Западе примерно в те же годы тоже пытались вычислить страшную дату самыми разнообразными способами. Из записей Христофора Колумба (ссылающегося на расчеты короля Альфонсо[262]) вытекает, что Конец Света должен был наступить в 1656 году. В 1501 году великий мореплаватель писал: «По подсчетам короля нашего дона Альфонсо, которые кажутся самыми достоверными, со дня Сотворения Мира или от Адама до прихода Господа нашего Иисуса Христа прошло 5343 года и 318 дней. Добавив к ним 1501 год и несколько месяцев, получим немногим меньше 6845 лет. По этим подсчетам не хватает всего 155 лет до цифры 7000 лет, когда миру должен прийти конец»{993}.

Через несколько лет младший современник Колумба, немецкий богослов Мартин Лютер, основатель протестантизма, тоже объявил, что Конца Света осталось ждать совсем недолго. Лютер был уверен, что антихрист давно уже пришел в мир и основал институт папства. Всех пап своего времени реформатор считал воплощением антихриста, рассматривая этот образ как собирательный. В ответ антихристом объявили его самого, но сделали это, как ни странно, не сторонники папы, а анабаптисты – члены другого реформаторского движения{994}.

Иногда для подсчета оставшихся человечеству лет в ход шло злополучное «число зверя» – 666. Конца Света ждали в 1666 году, причем в России сакральность даты усугублялась тем, что в ту эпоху многие явственно наблюдали признаки появления антихриста. В 1653 году патриарх Никон приступил к редактированию богослужебных книг и некоторых обрядов. Своих противников реформаторы называли «предотечами антихристовыми»{995}. Раскольники, в свою очередь, писали: «…попустилъ Богъ на престол патриаршеский наскочити Никону, предотече антихристову…»{996} Один из лидеров старообрядчества протопоп Аввакум считал насаждаемое реформаторами троеперстное крестное знамение печатью антихриста{997}. Впрочем, самого Никона Аввакум антихристом не считал, говоря про него: «так – шишь антихристов»{998}. Но другие – считали. Тем более что буквы его имени (по-гречески Никитиос) могли быть переведены на число 666{999}.

В 1666 году Конца Света не случилось, но Раскол и все сопутствующие ему страсти на Руси продолжались. Поэтому было решено, что гибель мира откладывается на те 42 месяца, в течение которых, согласно Откровению Иоанна, на земле сохранится власть антихриста. Писатель и этнограф П. И. Мельников[263] в историческом труде «Очерки поповщины» так описывал это время:

«По Апокалипсису же, власть антихриста должна продлиться ни более, ни менее, как два с половиною года[264]. Стало быть, в 1669 году кончина мира неминуемо должна последовать. И вот по Поволжью, где особенно силен был раскол, а также в лесах и пустынях отдаленного севера, собираются люди толпами, постятся, молятся, приносят друг другу покаяния в грехах, приобщаются старинными дарами и, простившись с земным миром, ожидают в страхе и трепете трубы архангела. Одни надевают черные рясы монашества, другие отказываются от пищи и добровольно умирают голодною смертию – “запощеваются”. Исстари было и до сих пор повсеместно сохранилось в русском народе суеверное убеждение, будто кончина мира последует не иначе, как ночью, в самую полночь, или с субботы на воскресенье перед масленицей, – в это воскресенье, в старину, в Москве, в Успенском соборе, совершался даже особый обряд Страшного суда, – или в ночь на Троицын день. Эти ночи в 1669 году старообрядцы нижегородские, а вероятно, и других мест, без сна проводили в лесах и оврагах. Надев чистыя рубахи и саваны, ложились они в заранее приготовленные долбленые гробы и, лежа в них, пели заунывным, протяжным, за душу хватающим напевом:

Древян гроб сосновый,

Ради мене строен.

В нем буду лежати,

Трубна гласа ждати.

Ангелы вострубят,

Из гробов возбудят.

Я, хотя и грешен,

Пойду к богу на суд.

К судье две дороги,

Широкия, долги;

Одна-то дорога –

Во царство небесно,

Другая дорога –

Во тьму кромешну.

Другие по чину церковному сами себя отпевали, ежеминутно ожидая, что вот-вот земля потрясется, камни распадутся, солнце и луна померкнут, звезды, как дождь, посыплются на землю, и протекут реки огненныя, и пожрут те реки всю тварь земнородную. Не только излишним, но даже богоборным делом считали заботы о земном. Еще с осени 1668 года забросили поля, не пахали, не засевали, а в 1669 забросили и дома. Голодная скотина, брошенная на произвол судьбы, бродила без пастухов и жалобным мычанием вторила заунывному пению лежавших в гробах хозяев. Ясачная[265] мордва и бортники, а вместе с ними и русские люди, не подвергшиеся влиянию нравственной эпидемии, забирали беспризорный скот и расхищали дочиста покинутые деревни»{1000}.

Но Конец Света, несмотря на все эти ужасы, не наступил. Тогда его снова перенесли. Дело в том, что некоторые старообрядцы считали, что Иисус и родился, и был распят на 8 лет раньше, чем это декларировала официальная Церковь. Соответственно, к дате Распятия (25 год н. э.) прибавляли все то же сакральное число 1666 и получали 1691 год. В 1686 году старообрядческий проповедник Кузьма Косой на реке Медведице[266] пророчествовал казакам, что «житья де нашего только пять лет». А его единоверец Кузьма Сидоров в письме к донским казакам в том же году сообщал: «…Только осталось от сего времени пять лет жития нашего всемирнаго, и в сих пяти летах грядет Господь… с великою славою»{1001}.

Когда же и эти вычисления не сработали, к числу 1669 было решено прибавить 33 – «ибо тридцать три года было земной жизни Спасителя»{1002}. Таким образом, гибель мира назначалась на 1702 год. Антихрист же должен был прийти на три с половиной года раньше, т. е. в 1698–1699 годах. И когда в 1698 году вернувшийся в Россию после долгого отсутствия молодой Петр I казнил участников Стрелецкого мятежа, заставил царевну Софью принять постриг, отправил в монастырь законную жену и самым радикальным образом