Его жену с детьми забросило в Хорбек. Бургомистр Гомолла предложил ей участок земли и леса, но у матери Розмари не хватило духу да, наверно, и сил вести собственное хозяйство: ребятишки мал мала меньше. Женщина стала работать поденно у крестьян, помогая то там, то здесь, и намного охотнее брала за работу мешок картошки или несколько фунтов муки, чем деньги.

В деревне она оставалась сначала ради куска хлеба, затем попривыкла: худо-бедно, но кое-как перебивалась с с тремя детьми, ее хвалили за трудолюбие и скромность. Только однажды она вышла из себя, когда пришел учитель и заявил, что Розмари, мол, одаренная ученица, ее обязательно нужно отдать в школу-интернат. Она решительно возразила, что девке уже четырнадцать лет, хватит сидеть на шее у матери, пусть сама зарабатывает на хлеб. Вскоре она перебралась с двумя младшими дочерьми в город и устроилась на фабрику.

Старшая осталась в деревне. Она нанялась на работу и долгое время была вполне довольна жизнью. Работу по дому и на скотном дворе она знала, у нее не было оснований считать себя обделенной, она никогда не унывала, к тому же она любила.

Но потом Розмари поняла, что тот, кого она любила, не может расстаться с женой. С тех пор она не чувствовала себя такой счастливой, увидела разницу между собой и остальными деревенскими девушками, разницу между кооперативом, которому никак не удавалось встать на ноги, и богатыми крестьянами-единоличниками.

Пришло время, и казалось, все причины неравенства были устранены, и по отношению к ней — тоже, это было в 1960 году. Она могла вступить в кооператив и получить одинаковые со всеми права. Но ей стало невмоготу оставаться в деревне, она не могла отделаться от ощущения, что слишком многое в жизни упустила ради этой безнадежной любви. Ночью она покинула Хорбек, желая забыть все, сжечь за собой все мосты. Она отправилась в город искать защиты у матери.

Устроившись в экспериментальное хозяйство неподалеку от города, она днем работала, а по вечерам корпела над учебниками. И так до поступления в институт. Мать по обыкновению мало интересовалась дочерью и не слишком докучала вопросами, когда та куда-нибудь уходила или откуда-нибудь приходила. Она отвела дочери комнатку, вставала по утрам на час раньше, чтобы приготовить завтрак: ведь в шесть Розмари уже надо было выходить на работу.

Мать не позволяла Розмари браться дома за тряпку или за веник — с этим и младшие дочери справятся, вечерами она старалась побыть со старшей, пока та сидела над книгами, — как знать, вдруг удастся хоть чем-то помочь...

Поначалу учеба давалась Розмари нелегко, порой она доходила до отчаяния, но всегда брала себя в руки. Аня, пожалуй, была права, утверждая, что молодая женщина отличается чрезмерным честолюбием. Во всяком случае, она достигла того, к чему стремилась, хотя и с трудом. Появившись в Бебелове через одиннадцать лет после своего бегства из Хорбека, она уже кое-что умела и кое-что собой представляла, у нее была даже докторская степень. Свою докторскую работу она писала и защищала вместе с тремя другими ассистентками, так делали многие, и это досталось ей вряд ли труднее, чем учеба.

И вот теперь молодая женщина деловито расхаживала по коридору административного здания, вид у нее был независимый: смотрите, вот, мол, я, доктор Розмари Захер.

В первое время она еще выставляла напоказ эту независимость, за которой скрывалась неуверенность. Она была исполнена решимости не позволить никому ущемить свои интересы и поначалу болезненно реагировала на все, что казалось ей посягательством на ее авторитет. Кое-кто из сотрудников испуганно втягивал голову в плечи, когда речь заходила о ней, ее называли «новой метлой», и даже отпускали по ее адресу отнюдь не социалистические шуточки: таких, мол, рыжих раньше на костре сжигали.

Но вскоре Розмари сообразила, что добьется как руководитель гораздо больше, если не будет подавлять в себе женщину. После такого открытия она стала действовать очень по-женски: на совещаниях, конференциях и на работе она демонстрировала отныне не только свои глубокие познания, но и улыбку, очаровательную улыбку; когда же надо было действовать более грубо и прямо, то пускалось в ход и кокетство с намеком на доверительность. Временами она прибегала к старому женскому приему — многообещающее рукопожатие, более продолжительное, чем полагалось по неписаному партийному этикету. Вскоре каждому мужчине, будь то директор или дворник, стало казаться, что его особенно ценят и отличают, а это кое-что значило, недаром ее прозвали красотка Розмари, украшение Бебелова. Ее то и дело фотографировали, брали интервью. Она отвечала на вопросы спокойно, называла мотивы, определившие выбор профессии. Один иллюстрированный журнал с миллионным тиражом писал о ней как о женщине с типичной для нашего времени биографией. Никто так и не узнал, что в действительности она поступила в институт и освоила специальность, которая требовала времени и приносила удовлетворение, из-за несчастной любви и из упрямства.

4. Она вышла к молодым людям в белом халате, надетом поверх платья.

— Вот так сюрприз! Рада тебя видеть, да еще с другом!

Она поздоровалась с девочкой и парнем и, казалось, не признала в нем сына Штефанов. Аня представила спутника:

— Это Юрген Штефан.

Розмари покачала головой.

— В последний раз я тебя видела карапузом. Пошли.

Они вошли в маленькое фойе административного здания. Там стояли черные кресла из кожзаменителя, цветы в керамических горшках, вьющиеся по железной решетке.

— Прямо как в гостинице, — удивился Юрген.

— А как же, ведь мы работаем в самом современном коровнике Европы.

— Он действительно самый современный в Европе? — спросил парнишка для точности.

Розмари подтвердила и добавила:

— Только не рассказывайте всем об этом. Пора отвыкать от хвастовства, ясно? Незачем везде твердить, будто мы во всех областях первые. Есть такое указание. Недавно приезжал один товарищ из Берлина, прочитал доклад и бросил в зал такую фразу: «Нужно, товарищи, поскромнее, мы ведь, в конце концов, самая маленькая страна на свете». Так вот, теперь мы первые в преуменьшениях. Чудесно, не правда ли?

Она рассмеялась.

Аня даже не улыбнулась шутке ученой дамы.

— Вчера забрали отца, — сказала она.

Розмари испугалась.

— Как это, как это «забрали»?

— Арестовали.

Аня стала торопливо рассказывать о том, что произошло вчера вечером, не