побудить их подать прошение о переходе в ислам. В 1907 году правительство запретило торговать книгами в татарских деревнях, и местная полиция ревностно следовала этому запрету, конфискуя книги на волжских ярмарках.

После революции 1905 года, в особенности после указа о «свободе совести», волжские татары стали больше заниматься национальным вопросом. Неформальные студенческие политические кружки существовали и до 1905 года, а в 1906 году студентами Русско-татарской учительской семинарии была учреждена политическая партия под названием «Союз»[830]. Большая часть политической активности волжских татар в 1905 году и позже проходила через мусульманские съезды, а не политические партии, что в результате после 1917 года не пошло на пользу интересам татарского народа. Первый Всероссийский мусульманский съезд должен был пройти в Нижнем Новгороде в августе 1905 года, но в обстоятельствах, напоминавших фарс, губернатор отказался дозволить его открыть, так что съезд прошел на корабле, плывшем по Оке, поскольку закон о праве на собрания не затрагивал водный транспорт! Импровизированный съезд одобрил ряд основных целей, в том числе объединение российских мусульман для проведения реформ, уравнения мусульман в правах с русскими и достижения свободы мусульманского образования и книгопечатания[831]. В первой Государственной Думе, учрежденной после революции 1905 года, волжские татары представляли партию кадетов, но по мере того, как последующие Думы становились все более консервативными, количество депутатов-татар и их влияние постоянно сокращалось. В мусульманскую фракцию четвертой, последней Думы царской России (1912–1917 годы) входило всего шесть человек, пять из которых представляли Волго-Уральский регион.

Важной частью нового самосознания стало то, что волжские татары начали возводить свои корни к булгарам, то есть считать себя наследниками тюркского или даже европейского булгарского государства на Волге, а не считавшихся тогда менее цивилизованными монголов с востока. В то же время тем самым утверждалось, что волжские татары отличаются по происхождению от татар астраханских или сибирских[832]. Привожу несколько отрывков из поэмы о взятии Булгара Гали Чокрыя, исламского богослова. Важно здесь то, что, оплакивая судьбу великого исламского города, он обвиняет в ней монголов (которые на самом деле город пощадили), а не русских (оставивших от него руины):

Булгар, ислама дом святой, – теперь он превращен в руины.

Увы, в былые времена там были книги, письмена,

То мусульман была страна, то был ислама дом старинный.

Пришел Аксак-Тимур, злодей, убийца старцев и детей,

Чтоб мусульман разбить скорей, чтоб город превратить в руины.

Он городу нанес удар, ворвался, как степной пожар,

Унизил, сокрушил Булгар, погибли женщины, мужчины[833].

К началу XX века Поволжье переживало значительный экономический и интеллектуальный подъем. Однако этот процесс привел к конфликтным ситуациям в городах и деревнях, а также внутри общин – русских и нерусских. И в этой потенциально нестабильной ситуации регион столкнулся с двумя тяжелейшими вызовами: Первой мировой войной и революцией.

IV

Советская и постсоветская волга

Конфликты, идентичность и власть на реке

Глава 13

Волга во время войны, революции и гражданской войны

«В Волгу их, в Волгу!»[834]

1914–1921 годы – период трансформации и травмы Российской империи. Первая мировая война нанесла стране повреждения, не совместимые с жизнью, и в феврале 1917 года царский режим пал; однако и новое Временное правительство не смогло сохранить власть в стране. Большевистская революция в октябре 1917 года не провозгласила новую эру немедленно – почти сразу же разгорелась чудовищная Гражданская война. В 1921 году большевики основали новое государство, но в процессе объявили войну не только белому движению и тем, кого считали врагами режима, но и крестьянам в сельской глубинке.

Главные события с февраля по октябрь 1917 года происходили в Санкт-Петербурге, но поволжские города сыграли важную роль в исходе революции. События в этих городах подтвердили мощь тех общественных сил, которые устроили революцию, и показали, какое влияние на исход восстаний оказывают местные факторы, будь то местные политические партии, наличие гарнизона или просто роль отдельных личностей. Этнический и религиозный состав поволжского населения тоже имел значение: в событиях принимали участие татары, немецкие колонисты и другие нерусские народы. Более того, Волга стала важнейшим полем битв Гражданской войны. Одно время в Поволжье, в Самаре, существовало альтернативное правительство. Река во время Гражданской войны была серьезнейшим стратегическим плацдармом. То, что белые не смогли удержаться в поволжских городах, а части белой армии с востока и юга не смогли сомкнуться в Нижнем Поволжье, во многом предопределило исход Гражданской войны. Кроме того, именно на Волге развернулась вторая война – между большевистским государством и крестьянами, имевшая трагические последствия. Иными словами, Волга сыграла ключевую роль в исходе Гражданской войны, что помогло сформировать будущее советское государство.

* * *

Во время Первой мировой войны все города Российской империи страдали от недостатка продовольствия. Особенно уязвимы были поволжские города: они очень сильно зависели от реки в плане поставок товаров, а многие пароходы были переведены на Днепр для поддержки австро-венгерского фронта[835]. Цены во время войны выросли в разы. Утверждалось, что в Твери «цены на еду увеличились в десять раз»[836], а в Сызрани «все выросло вдвое, втрое, вчетверо». В Саратове, как подсчитали исследователи, цена на гречневую крупу увеличилась более чем на 2000 процентов, а на подсолнечное масло – более чем на 600 процентов, в то время как некоторых продуктов, например подсолнечного масла, было просто не достать. В большинстве поволжских городов с 1916 года была введена карточная система для таких товаров, как сахар и хлеб, и люди с низкими доходами, разумеется, страдали больше всех. Усугублялась ситуация внезапностью дефицита: так, в Ярославле не было сахара в сентябре 1915 года, в Сызрани он исчез только в 1916 году, а в Самаре перебои с молоком и сливочным маслом начались в январе 1916 года[837].

Первая патриотичная реакция на начало войны в 1914 году вскоре сменилась недовольством и пораженчеством; на призывных пунктах в Казани и других поволжских городах стало неспокойно. Наличие гарнизонов и дезертиров приводило к беспорядкам, а попытки контролировать продажи алкоголя раз за разом проваливались. Солдаты, в том числе раненые, пропагандировали пораженческие настроения: например, есть свидетельства того, как один солдат в Астрахани в октябре 1916 года говорил, что война уничтожит всех людей и никогда не закончится[838]. Ситуация на заводах была еще более острой, частично из-за роста потребности в военной промышленности (например, в Саратове стало меньше работы на пищевом производстве и в легкой промышленности, но больше на химических, нефтяных и металлургических заводах)[839], а частично потому, что рабочих больше всего затронул дефицит и повышение цен на самое необходимое. В