подобным не занимался, но мой друг сказал: “Слушай, тебе надо попробоваться на роль этого… водопроводчика… ну, итальянца… для индустриального шоу… выступать перед людьми”. И так получилось, что я оказался поблизости от того места, где шли прослушивания, зашел и сказал: “Можно я пройду пробы на роль?”»

«Режиссер уже убрал камеру. Но он согласился. “Вы итальянец-водопроводчик из Бруклина, и вы должны выступать на индустриальном шоу перед людьми. Вам нужно разговаривать целый день, так что просто придумайте, о чем вы могли бы говорить. Придумайте видеоигру, говорите о видеоиграх, что угодно. Начинайте, и когда вы замолчите, я остановлю запись”».

«И я подумал… водопроводчик… Бруклин… и сначала представил себе парня в сползающих штанах, который говорит: “Здарова, ну чо как?”, с таким грубоватым акцентом. Но потом я подумал, что если среди посетителей будут дети, то вряд ли они захотят услышать какого-нибудь такого хамоватого персонажа».

«Я играл в театральном спектакле “Укрощение строптивой” за много лет до этого, исполнял роль Гремио – старого-престарого итальянца со старым визгливым голосом. И наверное, я думал о нем, когда внезапно режиссер сказал: “Мотор!”, и я сказал: “Привет! Эт-то я, Марио! Хо-хо! Отлично! Мы с тобой сейчас пиццу испечем!” И начал рассказывать, как делать пиццу, пока пленка не закончилась».

Мартине наняли, но его запоминающийся и приятный голос далеко не сразу зазвучал в играх о Марио. Сначала он должен был играть Марио на индустриальных выставках и разных мероприятиях: открытиях магазинов Wal-Mart, на игровых турнирах и так далее. Чтобы образ Марио не пострадал, Nintendo не заставляла высокого Мартине переодеваться в костюм героя. Вместо этого он сидел за сценой, наблюдал за публикой с помощью камеры, а его голос синхронизировался с компьютерным изображением Марио, которое выводилось на гигантский монитор.

Марио заговорил голосом Мартине в Super Mario 64 – тогда с ним и познакомились многие американцы. Герой произносил буквально несколько слов, но они усиливали впечатление, делая персонажа более живым. «Голос позволяет дорисовать картинку, – говорит Мартине. – Дает пищу воображению. Я думаю, голос – это как глазурь на торте. Он приносит радость и развлекает, вызывает эмоциональный отклик у людей».

Nintendo делает много разных игр о Марио, и Мартине теперь озвучивает героя во всех[306] – от Mario Golf на GameCube до Mario vs. Donkey Kong на Game Boy Advance. Мартине исполняет роли и других героев – например, Варио, Луиджи и малыша Марио. Запись озвучки для каждой игры занимает примерно один-два дня в студии. Nintendo привозит Мартине в Сиэтл, устраивает обед в ресторане, а потом Мартине и его коллеги, которые играют Принцессу Пич, Тоада и других героев, импровизируют и «дурачатся» целый день.

Хотя Мартине не был знаком с играми Nintendo до того, как прошел прослушивания, он стал одним из самых горячих почитателей Nintendo и Миямото. «Миямото – гений. Он создал этого милого, располагающего к себе простого парня, архетипичного героя – водопроводчика, который влюблен в принцессу и всю жизнь спасает ее от злодеев. Можно ли придумать более притягательную историю? Он придумал рассказывать историю в играх, делать происходящее похожим на кино. Это потрясающе, и совершенно изменило жизни всех людей».

Марио тоже очень ценит Миямото. «Он мой папа! – говорит Мартине голосом Марио. – Люблю моего папу!»

Игры, которые не пробились

«В 1980-е все большие хиты были от японских разработчиков, от Frogger до Space Invaders и Pac-Man, – рассказывает Гейл Тильден. – У нас не было разделения на американские и японские продукты». Тем не менее, по ее словам, даже в библиотеке NES (Famicom) некоторые произведения были «слишком японскими» и вряд ли заинтересовали бы американских детей. Как говорит Тильден, в их число входили развлечения по мотивам азиатских настольных игр – го, сёги, маджонг. Но был еще и другой сорт игр.

Одну из ранних разработок для NES никак нельзя было издать в Америке даже в те годы. Devil World – игра в духе Pac-Man: пользователь управлял миловидным драконом и должен был путешествовать по подземельям, где бродили монстры. Звучит невинно? Эти монстры были порождениями Сатаны, и маленький дракон должен был собирать распятия и Библии, чтобы защититься.

Использовать таким образом христианские символы считалось совершенно невинным в Японии, да и в Европе, где Devil World издали вместе с NES в 1987 году. Но в Америке подобное содержание вызвало бы осуждение и было бы даже воспринято как богохульство. Так что, увы, хотя Миямото отлично поэкспериментировал с жанром, графика была симпатичной, а геймплей веселым, Devil World так и не попала в США. Это единственная из всех игр Миямото, которая так и не была издана в стране.

Но есть и много других игр, которые не были локализованы в США. Зачастую это игры не лучшего качества, так что переживать из-за их отсутствия не стоит. Однако хватает случаев, когда в Америку не попадали и отличные игры. Например, крайне оригинальная Vib-Ribbon Масайи Мацууры не была локализована в США, возможно, из-за очень простой черно-белой графики. Графика может стать важным аргументом при принятии решений о локализации: стиль, который нравится японцам, может вообще не зайти американцам.

Даже крупные серии не были локализованы полностью. Final Fantasy II и Final Fantasy V все-таки добрались до США – в виде ремейков для PlayStation, но Final Fantasy III так и не была локализована, и ее не планируют переводить в ближайшем будущем[307]. Да и игру, которую многие считают лучшей в серии Castlevania, – Demon Castle Dracula X: Rondo of Blood для NEC PC Engine Duo – тоже так и не издали в Штатах[308].

Кроме тех игр, в которые многие американские геймеры очень хотели бы поиграть (но не могут), есть целые категории видеоигр, которые очень востребованы в Японии, но вообще не прижились бы в Америке. Не то чтобы их не пытались тут издавать. Игры тех сортов, которые я дальше перечислю, все же изредка выходят. Но очень сомневаюсь, что в американских магазинах их ассортимент когда-нибудь будет так широк, как в японских.

Самый очевидный пример жанра, который в основном популярен в Японии – «симуляторы свиданий». Поклонники называют их «играми о любви», по-японски – рен’ай. Те, кто относится к ним пренебрежительно – «играми о том, как заполучить девчонку» (гяру гетто ге-му). Они похожи на книги-игры, в которых нужно время от времени выбрать вариант действия из предложенных. Игроку достается роль старшеклассника, который пытается завести отношения с девочками из той же школы, надеясь отыскать